
  


  
    
  


  
    La turbia corriente transcurre en los meses turbulentos que precedieron a nuestra guerra civil, cuando la violencia de las pasiones y las actitudes desemboca en múltiples situaciones de confusión y hasta de absurdidad. La acción se centra en Suevia, una capital de provincia que, súbitamente, de inmóvil y apática, ha devenido bullente y convulsa; un fenómeno que en la pequeña ciudad muy pocos entienden en sus causas últimas y en la extensión de su alcance, y cuyo desenlace parece imprevisible aun para los más perspicaces.


    Bajo este fondo, la Audiencia de la ciudad actúa como un crisol, al que llegan, en agitado tropel, los destemplados acontecimientos de la calle. El joven fiscal César López Andrade, imbuido de ilusiones jurídicas, acaso personifique de alguna manera el fracaso —al menos inmediato— del sentido de la convivencia civilizada en las situaciones trágicamente cruciales de los pueblos. Todos los tipos de la novela se manifiestan vivazmente, como seres reales, como expresión, cada uno, de un distinto y peculiar enfoque de la realidad social circundante. El trasfondo socio-humano se acusa con trazos de broncos o finos perfiles, pero siempre sugerentes y sagaces.
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    A dos ilustres hombres de Derecho,


    mis primos


    ÁNGEL ESCUDERO y M. PELÁEZ NIETO


    —tan buenos, tan inteligentes, tan honestos—,


    que por inexorable razón cronológica


    pertenecen,


    también,


    a la «generación destruida».

  


  ADVERTENCIA


  Parece ocioso advertir que este libro es una novela, no una crónica, aunque ciertos acontecimientos se enmarquen en un contorno histórico determinado.


  Arranca de una situación con base en cierto modo verídica, pero los personajes son entes de ficción, salvo algunas figuras históricas a las que se designa con sus nombres. Los lances novelescos son imaginarios.


  Cualquier analogía se deberá al azar, ora al de las coincidencias, ora al de las resonancias.


  Suevia podría ser, a grandes rasgos —que un poco más al Norte, que un poco más al Oeste…—, cualquier pequeña ciudad del interior.


  ¿De verdad se oye el trueno o es esa luz


  roja y lívida


  sólo un meteoro?


  No sé, pero las tinieblas


  inunda un viento glacial.


  Salvo el odio que va persiguiéndolo


  nada habrá con poder tan cruel y maligno.


  
    ODA A MAGUIRE


    Eochadh O’Hussey, bardo irlandés.

  


  I


  Como en todo caso era de esperar, la sala de la Audiencia se atiborraba de gente. El Presidente del Tribunal había dado la voz de ¡audiencia pública!, repetida por el alguacil en sonoro crescendo, y la gente entró atropellándose, a empujones, para disputarse los escasos bancos y obtener así compensación a la larga espera, en fila, a la puerta del Palacio de Justicia. A la voz autoritaria del alguacil —que contrastaba con la moderada del Presidente— la turbulenta invasión de la masa de público rompió por unos instantes la grave severidad del recinto, de pesado maderamen clásico, dominado por el emblema de la espada y la balanza, que lucía solemne en bajorrelieves de nogal sobre el dosel del fondo y sobre el frontis de la anchísima mesa dispuesta transversalmente en el estrado, un poco oscuro y misterioso, de la Sala de lo Criminal.


  El Presidente se impacientó o fingió impacientarse por aquella agitación.


  —¡Orden, orden! —exigió dirigiéndose al alguacil.


  —¡Orden, concho! ¿Dónde creéis que estáis? —gritó el alguacil manoteando impotente.


  Pero pronto renació la calma. Los más rápidos y audaces ocupaban los bancos. Los demás se apretujaban de pie en el vasto espacio libre entre los bancos y la entrada. Estiraban el cuello para la contemplación del espectáculo. La sala había recobrado su aire de reposada gravedad.


  —Que pase el acusado —dijo el Presidente con voz neutra.


  El Presidente, más alto que los magistrados a su vera, enjuto, de nariz prominente, era respetado y hasta temido en Suevia por severo, aunque nadie negara su ecuanimidad. Seis días antes se había visto compelido a suspender este mismo juicio por incomparecencia del procesado, en libertad bajo fianza. Y la decisión del Tribunal presidido por él fue la de meter en prisión al acusado y señalar el juicio de nuevo para la semana siguiente. Tenía un hijo estudiando Arquitectura en Madrid, del que decían que se había afiliado a la Falange, y al padre no le desagradaba del todo la idea.


  —¿Traen al acusado o no? ¡Alguacil!


  —Ahora mismo viene, señor.


  Cesaron los rumores, sustituidos por un silencio general expectante. En medio de dos guardias de Asalto, esposado, la cabeza erguida, el pelo revuelto, avanzó hasta el banquillo un hombre todavía joven, de estatura mediana, vestido con desaliño, de mirada arrogante.


  —Puede sentarse la pareja —advirtió el Presidente—. Y puede, si no tiene inconveniente en ello, quitar las esposas al acusado.


  —Si el señor Presidente lo ordena…


  —No lo ordeno. Eso es de la responsabilidad de ustedes.


  Los guardias se sentaron.


  El Presidente dio entonces comienzo a aquel primer obligado interrogatorio, tantas veces repetido en la actuación cotidiana:


  —¿Cómo se llama el acusado?


  —Román Silva Pérez.


  —¿Es conocido por algún apodo?


  —Un apodo se lo ponen a cualquiera.


  —Conteste a la pregunta.


  —Bueno, me llaman «El Nécoras», y a mí no me importa.


  El Presidente insistía en sus preguntas y advertencias rutinarias:


  —Responda sin hacer comentarios. ¿Se confiesa autor de un delito de desórdenes públicos, con la agravante de reiteración, de que le acusa el señor Fiscal, y está conforme con sufrir la pena de dos años y dos meses de prisión menor y multa conjunta de tres mil pesetas?


  —En cuanto a la multa, como no hagan una suscripción… Y en cuanto a la pena esa…


  —Conteste sí o no. Sin apostillas.


  —No —respondió con rotundidad el acusado—. Yo no he cometido ningún delito.


  —Bien. Continúa el juicio. Dé cuenta el señor Relator.


  El Relator-Secretario leyó durante un rato los folios de la causa que contenían las conclusiones provisionales de la acusación y de la defensa; pero hacíalo con tal premura y torpeza, que ni los carraspeos y las toses que sonaron por doquier hubieran añadido dificultad mayor a lo que él por sí mismo convertía en ininteligible. Pudo colegirse, sin embargo, que el defensor solicitaba la absolución de su patrocinado.


  El Presidente volvió a interrogar:


  —Acusado Román Silva Pérez, alias «El Nécoras»: ¿cuántos años tiene?


  —Treinta y dos.


  —¿Estado?


  —¿Qué?


  —¿Soltero o casado?


  —Según se mire… Quizá las dos cosas.


  Estallaron risas entre el público, que el Presidente cortó con un campanillazo.


  —¡Silencio! Estamos en una sala de Justicia, no en un teatro. Y el acusado compórtese como es debido, si no quiere que continúe el juicio sin su presencia. En la causa figura como soltero. ¿Es ése su verdadero estado civil?


  —Bueno. Tal vez, legalmente, sí.


  —¿Profesión?


  —Líder.


  —No le he entendido. ¿Qué ha dicho?


  —Líder del pueblo.


  —Bien —dijo el Presidente componiendo un amplio gesto de comprensión—. Consignaremos «agitador político». ¿Le parece?


  —Yo no soy eso exactamente.


  —¿Cuál es, pues, su oficio?


  —Es igual. Ponga carpintero.


  —Acabáramos. Relator, escriba: De profesión carpintero —ordenó el Presidente con aire de aburrida paciencia. Luego se dirigió otra vez al del banquillo—: Le exhorto a que conteste con verdad a las preguntas que se le hagan. Conteste al señor representante del Ministerio Fiscal.


  El Fiscal era joven, mucho más joven que el acusado. Apenas llevaba un año de ejercicio profesional, destinado en aquella Audiencia de provincia después de las oposiciones. Hasta fecha reciente el Fiscal-Jefe sólo le encomendaba asuntos vulgares y de escasa trascendencia —pequeños hurtos, pequeñas lesiones, pequeñas imprudencias automovilísticas—, en espera, según decía, de que adquiriese la experiencia necesaria. Pero las especiales circunstancias de convulsión política que desde hacía unos meses imperaban en Suevia, la sede de la Audiencia, parecía como si repentinamente hubieran volcado sobre él una experiencia de decenios, pues, incluido un grave suceso acaecido en la ciudad —un tiroteo, en plena calle, entre grupos políticos rivales, con un muerto y un herido—, el Fiscal-Jefe le mandaba ahora intervenir con frecuencia en asuntos delicados.


  A César López Andrade, el joven Fiscal, le halagaba, en cierto modo, aquella especie de «mayoría de edad»; sentía vocación hacia su carrera y aceptaba aquellas designaciones de su superior como un reconocimiento de capacidad profesional. En aquel momento, se sentía mirado por cien ojos, no sólo los de los magistrados, de los varios abogados —que por fuero de la toga asistían, en el estrado, como oyentes, al juicio—, del público concurrente, sino también los ojos de toda la ciudad y aun de toda la provincia, por el eco de escándalo que el hecho enjuiciado hic et nunc había suscitado en la sensible campana de resonancia de la sociedad provincial.


  Hacía mucho calor aquel 12 de julio de 1936.


  Desplegó César calmosamente sobre su mesa el escrito de calificación y el extracto de la causa. No, no se trataba de un asesinato, ni del atraco a un banco, ni de un robo con homicidio, ni de una falsedad en documento público, con sus duras penas y la enorme conmoción vindicativa que suele producirse frente a la enorme gravedad de la transgresión… No. Apenas una solicitud de prisión menor y multa, pena correccional. Hubiera permitido al procesado y a su defensor conformarse llanamente, y ni juicio habría. Acaso el Tribunal, en uso de su arbitrio, impusiera entonces solamente unos meses de arresto y una mínima sanción pecuniaria. Nada. Y, sin embargo, la conciencia pública vibraba, en pro o en contra, con motivo de aquel delito de desórdenes públicos, y no ciertamente por amor o repulsa al orden, por afición a la revuelta o repugnancia a lo tumultuoso, sino por razones más profundas, más vivas que las previstas por el legislador, las mismas que dividían en tantos niveles a las personas, a las familias, a los estamentos…


  El joven Fiscal había estudiado en los libros de juristas y criminólogos que todo delito es un atentado a las condiciones esenciales de la convivencia humana y que por ello, precisamente por ello, provoca una reacción de la colectividad ofendida y amenazada. Pero en aquel caso era evidente la existencia, no de una reacción, sino de dos reacciones diametralmente opuestas: la de quienes reclamaban escarmiento ejemplar y la de quienes ensalzaban al acusado como un héroe de la autenticidad, más digno de recompensa que de castigo. Él, César López Andrade, abogado-fiscal de la Audiencia de Suevia, representante de la Ley en aquel juicio, no podía dejarse llevar de ideologías, de prejuicios o sentimientos privados. No podía tomar partido en la disputa. No debían influirle la ira de los unos ni las justificaciones de los otros. Tenía ante sí, en el banquillo, a un hombre de mente y voluntad normales, un hombre que había conculcado intencionalmente el Código penal. Y él era, aparte de todo y por encima de todo, un abogado de aquel Código… Acaso en otro tiempo, no muy lejano, estaría él en uno de los bandos arguyendo con principios morales o políticos, alzando una bandera o adhiriéndose a ella. Acaso disculparía a «El Nécoras»: «¿Qué sabemos de las tormentas interiores de este hombre? ¿Sabemos si en realidad no estará más cerca de Dios que los hipócritas que se dan golpes de pecho? ¿Sabemos si es un inconsciente, si es un idealista?». O lo condenaría de antemano: «Atacó lo sagrado, lo insondable, lo sublime. ¡Muera! ¡Muera!».


  Ahora, no. Ahora era miembro del Ministerio Público; y el Ministerio Público tenía una divisa, legalmente promulgada, sinceramente aceptada: procurar siempre imparcialmente el mantenimiento del orden jurídico y la satisfacción del interés social. Román Silva Pérez, alias «El Nécoras», había violado el orden jurídico, y a él, César López Andrade, le competía procurar su restauración. «¿El interés social? ¿Cuál era, en aquel momento, el interés social?». Eso no le correspondía a él definirlo. El orden jurídico estaba antes, antes en la enumeración legal y en el valor profundo.


  —¿Reconoce el procesado haber sufrido una condena anterior por juegos ilícitos y lesiones?


  —Sí, pero la he cumplido.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Como unos dos años, no me acuerdo bien. Pero sí me acuerdo de que al banquero de la timba lo soltaron al día siguiente. Yo le pegué a aquel tipo porque hacía trampas. Usted habría hecho lo mismo.


  El Presidente dio un nuevo campanillazo. Miró al procesado con el ceño fruncido y le conminó enérgico:


  —Conteste con respeto al señor Fiscal y absténgase de alusiones inoportunas.


  El Fiscal siguió interrogando:


  —¿Conoció usted a don Mauro de la Loma?


  —Como todo el mundo.


  —Le pregunto si lo conocía personalmente.


  —Pues… sí.


  —¿Tenía amistad con él?


  —Alguna.


  —¿Conocía su pensamiento religioso?


  —Todos lo conocían: era ateo declarado.


  —Le pregunto si lo conocía por alguna referencia directa del interesado, por algún motivo personal definido.


  —No hacía falta. Era bien sabido de todos.


  El Fiscal comenzaba a impacientarse. Su misión era ceñirse al caso concreto, no a las apreciaciones genéricas que circulasen por ahí.


  —¿Le había hecho a usted don Mauro alguna confidencia, algún ruego relacionado con sus ideas?


  —¿Y para qué iba a hacérmelo?


  —¿Reconoce, pues, que nunca le dijo nada don Mauro a ese respecto?


  —Yo no reconozco nada. Ellos son los que deberían reconocer las cosas. Ellos…


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó, molesto, el Fiscal.


  —¡Quiénes van a ser! Los carcas.


  Un rumor confuso se extendió por el público. Una mujer joven, delgada, morena, aplaudió mientras gritaba: «Eso, los carcas… Muy bien dicho».


  La voz del Presidente, ahora estentórea, se impuso sobre los gritos y los rumores:


  —Alguacil, expulse a esa mujer.


  «El Nécoras» volvió la cabeza y sonrió por vez primera desde que había entrado allí.


  Se suspendió el interrogatorio unos momentos para dar tiempo a que el alguacil, tirándole de un brazo, sacase de la estancia a la alborotadora, que se resistía forcejeando. Cuando se hizo la calma, el Presidente advirtió:


  —Insisto en que el público debe abstenerse de cualquier clase de manifestaciones, ni aprobatorias, ni desaprobatorias. De lo contrario me veré obligado, bien a mi pesar, a desalojar la sala. ¡Silencio!


  —¿Reconoce usted o no —prosiguió el Fiscal— que don Mauro nunca le dijo una palabra a propósito de sus creencias?


  —Es igual. Lo reconozco. ¿Para qué iba a decírmelo a mí?


  —¿Sabía usted si don Mauro había muerto en el seno de alguna religión, si había recibido algún auxilio sacramental, de la clase que fuera?


  —Eso es mentira. Es una invención de los curas… Está bien claro.


  —No le pregunto si es verdad o mentira. Le pregunto si usted sabía…


  «El Nécoras», que no cejaba en su actitud arrogante, interrumpió al acusador público:


  —Mire usted: Lo que saben todos es que él no quería esas zarandajas. Era ateo. Ya se lo he dicho antes.


  —¿Se relacionaba usted con algún familiar del difunto?


  —No. ¿Y para qué?


  —Usted asistió al entierro de don Mauro. ¿Ostentaba en aquel acto alguna representación, iba comisionado por alguna persona, por alguna entidad?


  —Asistí como admirador y amigo de aquel gran ciudadano.


  —¿Se percataba, pues, de que su papel empezaba y acababa ahí?


  —Eso, según.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada. Lo que dije.


  El interrogatorio se hacía cargante para el Fiscal. Pero mantuvo la templanza.


  —¿Confiesa haberse introducido en la fosa donde acababan de depositar el ataúd y haber pisado encima?


  —¡Alto! Si pisé el ataúd fue porque no había otro sitio donde poner los pies. ¡Pero no le falté a don Mauro! Eso que quede claro, ¿eh? No ofendí su memoria. Los que la ofendieron son ellos, los que no quisieron respetar sus ideas cívicas. Que quede claro, ¿eh?


  «El Nécoras» se había exaltado y a cada frase alzaba más la desgarrada voz.


  —Que quede claro, ¿eh?


  El Fiscal aguantó sin inmutarse. Sonrió levemente y dijo al procesado:


  —No le acuso a usted de profanación de cadáver, sino de desórdenes públicos. Pero hemos de esclarecer el desarrollo de los hechos. Contésteme, por favor: ¿Había gran concurrencia de público en el sepelio?


  —Grandísima. Somos muchos los que le queríamos, porque pensamos como pensaba él.


  —Admitirá usted que también asistieron múltiples admiradores y amigos, al margen de esa coincidencia ideológica a que alude.


  —No lo sé. Querrían presentarlo como de su partido.


  —Deseo aclarar solamente que había en el cementerio varios centenares de personas. ¿Es verdad o no?


  —No las conté.


  —¿Sabe si alguien lanzó un cohete?


  —Lo ignoro.


  El acusador había llegado a la pregunta cumbre. La formuló lentamente, entonadamente.


  —¿Es cierto que usted, ya dentro de la fosa, arrancó el crucifijo que cubría el ataúd, lo arrojó con violencia sobre el clero y las demás personas que rodeaban la tumba y prorrumpió en gritos de escarnio y blasfemia?


  —Cumplí con un deber de mi conciencia.


  —¿Confiesa, pues, que así lo hizo?


  —Repito que cumplí con mi conciencia. Eso es lo que confieso.


  El Fiscal pareció como que terminaba, pero tras una pausa continuó:


  —¿Asistió usted al entierro del infortunado Juan Monforte, muerto violentamente en esta ciudad?


  El defensor inició una protesta:


  —Señor Presidente. El Ministerio Fiscal dirige a mi defendido una pregunta que debe considerarse impertinente por cuanto no se refiere a la materia de este juicio.


  —Esta Presidencia declara la pertinencia de la pregunta del señor Fiscal. Conteste el acusado.


  «El Nécoras» dirigió una mirada interrogativa a su defensor, que éste respondió con leve gesto afirmativo.


  —¿Sí o no? —insistió el Fiscal.


  —Sí.


  —¿Era un entierro civil, verdad?


  —¡Claro!


  —¿Y les interrumpió alguien la ceremonia?


  —No se atrevieron.


  —Conteste sí o no, por favor.


  —No.


  El Fiscal dio fin a su interrogatorio.


  —Nada más.


  El Presidente concedió la palabra al abogado Luis Cancio, defensor de «El Nécoras». Luis Cancio, cetrino, magro, tenía unas ojeras azuladas muy ostensibles. Su voz, de timbre un punto agudo, era entonada y persuasiva, como también lo era la del Fiscal, aunque ésta correspondiese a un registro más bajo y fuerte. Luis Cancio había sido proclamado, en las últimas elecciones, diputado a Cortes por Suevia, como candidato triunfante, por las minorías, del partido de Alianza Democrática. Acababa de llegar de Madrid precisamente para aquel juicio. Consumió su turno.


  —Veamos de proyectar un poco de luz sobre tanta tiniebla. Diga el acusado: ¿Conocía usted el declarado ateísmo del nunca bastante llorado don Mauro de la Loma?


  —Sí, señor.


  —¿Conoce usted un artículo de la Constitución que establece la secularización de los cementerios?


  —Desde luego.


  —¿Sabía usted que, conforme al mismo artículo de la Constitución, el 27, concretamente, a nadie se le puede imponer una religión determinada o la práctica de determinado culto?


  —Sí, señor.


  —¿Sabía usted que esto es igualmente aplicable a las ceremonias fúnebres?


  —Sí, señor.


  —¿Sintió usted una rebelión de su conciencia al ver que en el entierro de don Mauro se burlaban públicamente las leyes de la República?


  —Sí, señor.


  —¿Tuvo usted como único móvil de su acto la defensa de la libertad de pensamiento frente a los que allí la vulneraban?


  —Sí, señor.


  —¿Pretendió usted tan sólo imponer el orden, el verdadero orden, que es el del imperio de las leyes, sin ninguna otra finalidad secundaria?


  —Sí, señor.


  —¿Actuó, pues, en amparo de la legalidad republicana?


  —Así es exactamente.


  —No tengo nada más que preguntar —concluyó el Letrado.


  Hubo nuevos rumores en la sala. En muchas caras se transparentaba la satisfacción por la contundencia de las preguntas de Cancio. Alguien del público exclamó: «¡Así se habla!», y los demás lo corearon con algarabía.


  El Presidente exigió perentoriamente:


  —Se ha terminado ese jolgorio. Desalojen la sala.


  Nadie se movió. Crecía el runrún alborotado.


  —He dicho que desalojen la sala. Alguacil, guardias: Despejen la sala. ¡Pronto!


  Se veían los rostros perlados de sudor. Pesaba el calor en la aglomeración humana, allí en la Audiencia, aquel cálido 12 de julio de 1936.


  El alguacil, deseoso de obedecer, empujaba con las manos, aquí y allá, sin resultado apreciable. El barullo crecía.


  —¡Fuera todos! El señor Presidente lo ordena —repetía el subalterno sin que nadie se marchara.


  Los guardias remoloneaban. Se comprendía que no querían enfrentarse con la inquieta masa. El Presidente, entonces, alzando del sillón su largo cuerpo, se encaró con los guardias. Su mirada fulgía.


  —Guardias: Despejen la sala por las buenas o por las malas. Si no lo hacen ustedes, lo haré yo. Procesado: Aproxímese al Tribunal.


  «El Nécoras» avanzó maquinalmente unos pasos, y los guardias, sin prisas ni entusiasmo, se volvieron hacia el público y lo instaron con ruegos a salir. El Presidente seguía de pie con la mandíbula contraída y la mirada centelleante.


  La gente, al fin, abandonó la estancia, no sin resistencia y abucheos.


  —Cierren las puertas con llave y vuelvan los guardias a su sitio. Procesado, reintégrese al banquillo —dijo el Presidente sentándose de nuevo—. Continúa el juicio a puerta cerrada.


  El defensor, que durante el incidente había permanecido silencioso, como abstraído en la lectura de unos papeles, cuando hubieron rechinado las cerraduras tomó la palabra en tono afable:


  —Yo ruego a Su Señoría Ilustrísima, señor Presidente, que disculpe estas expansiones del pueblo, excusables por tantas razones. Su Señoría, con la firme autoridad que le caracteriza, ha tomado una determinación en uso de sus facultades, y a mí no me resta sino acatarla, aunque no ciertamente consentirla sin mi cortés y enérgica protesta.


  —Puede hacerse constar en acta —repuso el Presidente—. Relator: Consigne mi orden, sus motivos y la protesta del señor Letrado.


  —Muy bien, señor —repuso el relator tartajeando y sin dejar de garrapatear en el papel de oficio.


  El Fiscal había contemplado todo aquello con impavidez. En los breves meses que duraba aquella situación política convulsa, no era el primer juicio a que las masas acudían con furor o afán partidista y en que el Presidente, siempre dueño de sí, imponía con severidad su fuero. La fama del Presidente como hombre inflexible corría de boca en boca, y hasta alguien expresaba sus temores de que ello pudiera causarle algún contratiempo en aquellas circunstancias. Por de pronto sabíase de buena fuente que la Casa del Pueblo había pedido ya su relevo al Ministro de Justicia. El joven Fiscal, que lo sabía, no dudaba de que algunos farautes de tal Casa estarían también allí, entre el público, juzgando su actuación, y no descartaba la posibilidad de que en cualquier momento pidieran también el relevo suyo. Todavía la víspera había recibido un anónimo, escrito con letra de palotes, en que se leía solamente: «Hay vacantes de fiscales en Huelva y Tenerife». Habíalo roto y arrojado al cesto, comentando con displicencia: «¡Viva el sol!». Se hacía el propósito de mantener la dignidad de su cargo, pese a todos los riesgos. Deseaba, sí, acabar con el desagradable juicio, pero no de aquella manera, prescindiendo de la publicidad, encerrados en la sala como en un proceso inquisitorial. Hallaba preferible, a todos los efectos, ventilarlo con las puertas de par en par.


  —Señor Presidente —dijo—: Muy acertada y justa ve el Fiscal la decisión de desalojar la sala, para que la Justicia se desenvuelva con la formalidad que le es inherente, sin coacciones siempre intolerables. No obstante, deseo recordar que la materia de este proceso ha conmovido a la opinión de la ciudad, que lo sigue con interés desusado. Y en aras de la amplitud informativa, para no defraudar la pública expectación con un juicio a puerta cerrada, yo me permito sugerir al Tribunal la oportunidad de suspenderlo para continuarlo otro día, cuando acaso las pasiones se hayan aplacado un tanto, como anhelamos y esperamos.


  —Agradezco la razonable petición del señor Fiscal y me adhiero a ella por sus mismos fundamentos —añadió el Letrado.


  El Presidente cambió impresiones en voz baja con los dos magistrados que lo enmarcaban a derecha e izquierda. Luego publicó lo acordado.


  —El Tribunal acuerda suspender la sesión. La próxima se señalará a la mayor brevedad posible.


  —Con la venia… —manifestó entonces Cancio dirigiéndose a la Presidencia.


  —Diga el señor Letrado.


  —Toda vez que el juicio se ha suspendido —continuó— y queda pendiente de nuevo señalamiento, suplico a la Sala que reintegre al procesado a la situación de libertad provisional en que hasta fecha reciente se encontraba.


  —¿Qué opina el señor Fiscal?


  —El Fiscal no se opone a la pretensión de la Defensa.


  Se produjeron nuevos cuchicheos entre los componentes de la Sala. Por los movimientos de cabeza se apreciaba que accedían a la solicitud.


  —La Sala resolverá luego sobre ello —anunció al fin el Presidente dando un ligero golpe de campanilla.


  Se oyó entonces un potente grito del alguacil al fondo:


  —¡Despejen!


  Grito lanzado por puro hábito y en aquel caso absolutamente inútil, pues el lugar destinado al público se hallaba vacío.


  II


  El Fiscal, tras firmar el acta, tomó sus papeles y salió de la sala. En los pasillos se aglomeraba buena parte del público expulsado por el Presidente, y no era posible avanzar hacia la Fiscalía sin abrirse paso de alguna manera entre la multitud.


  —¡Paso al señor Fiscal! —advirtió a voces el alguacil.


  Mas, ante la inutilidad de la advertencia, el Fiscal se abrió paso por sí mismo entre aquellos rostros desconocidos. Sin desafío, sin intemperancia, pero serio, firme.


  Sentado a la mesa de su despacho, reclamó la causa del entierro (así la llamaban, por abreviar) y se dispuso a leerla minuciosamente, una vez más.


  Veintitrés años contaba. Veintitrés sólo, César López Andrade, sin apodo, soltero, abogado-fiscal de aquella Audiencia, vecino de aquella ciudad… También él tenía, igual que los procesados y los testigos, unos datos identificativos, unas «circunstancias personales», como se decía en el lenguaje forense. ¡Santo Dios! ¡Llamar «circunstancias» a los apellidos, a la naturaleza, a la profesión!…


  «Parece —pensó César— un anticipo orteguiano de la Ley de Enjuiciamiento Criminal».


  Había ganado las oposiciones gracias a un maquinista de tren, cuyo nombre ignoraba. Después de un duro curso de estudios y clases en Madrid, veraneaba en su pueblo, con su madre. Repasaba a ratos los temas, pero sólo a ratos, pues habíanle asegurado que los ejercicios de las oposiciones no comenzarían hasta principios del nuevo año. Un domingo, a finales de septiembre, recibió alarmado un telegrama del director de la academia que frecuentara en Madrid, anunciándole que le correspondía actuar el lunes, a las nueve de la mañana, en convocatoria segunda y última. Su madre le preparó a toda prisa la maleta, y él se embarcó en el último tren, el expreso, desazonado y desesperanzado. El tren, conforme a la guía de ferrocarriles, tenía su llegada a Madrid a las ocho y media de la mañana siguiente. Remontando el puerto, se retrasó en una hora. Todo parecía irremisiblemente perdido. Y fue entonces cuando, en la parada de una estación, César se bajó del coche y corrió a la máquina para exponerle su caso al maquinista y suplicarle que venciera el retraso.


  —Vuelva al vagón y procure dormir, muchacho. Ahora entramos en el llano. O a mí no me obedece esta máquina o le prometo que a las ocho y media estaremos en Madrid.


  A las ocho y media en punto se detenía el tren en la estación del Norte. Y a las nueve menos cinco, sin haber podido acercarse de nuevo al maquinista para expresarle su ferviente gratitud, César se apeaba de un taxi a la puerta del antiguo convento de las Salesas Reales, sede del Tribunal Supremo, donde se celebraban las oposiciones a la carrera fiscal. Aprobó, con suerte, el primer ejercicio, y después, a lo largo de ocho meses de estudio incesante, sin moverse de Madrid, sin apenas moverse de su cuarto de la pensión, ganó también los otros tres ejercicios, mejorando la puntuación a cada nueva prueba.


  Todas las ansiedades, todas las incertidumbres, todos los miedos, sí, los miedos de aquellos ocho meses de fatiga y de insomnio, represados en su interior como una bola negra, viscosa, no le abandonaron, sin embargo, al saberse triunfante en su empeño, al celebrar con sus colegas el éxito, al escoger entre las vacantes de fiscales la de aquella ciudad tan conocida, tan cercana a su casa, tan grata… Cuando regresó a su pueblo y se abrazó a su madre, que, sonriente, le aguardaba en lo alto de la escalera, fue entonces, sólo entonces, cuando la bola salió rodando en las lágrimas de un llanto despacioso, silente…


  —¿Llorar, hijo? ¡Qué ocurrencia! Estoy muy contenta de ti, hijo, muy contenta de tu éxito. Ya estás situado en la vida…


  ¿Situado en la vida? Situado en una posición estable. Eso, sí. Pero el ahínco para el éxito, el éxito mismo, se los brindaba él a su madre, sólo a su madre, cuya alegría le compensaba de todo: de los apabullantes esfuerzos mentales, de los insomnios, de los miedos. Una etapa de su vida se cerraba con las lágrimas de aquel llanto absurdo. Y empezaba otra, inédita.


  Criado sin padre, al que perdiera siendo un niño, había carecido de esa asistencia, que su madre procuraba esforzadamente suplir. Y si la madre, a pesar de sus denuedos, no alcanzaba a doblarse en padre y madre a la vez, sí se doblaba como receptora del amor del hijo único, que sentía por ella cariño y veneración. La influencia del padre habíase ejercido a través de su biblioteca. César, en sus años primerizos de juventud, devoraba a Rousseau, a Víctor Hugo, a Balzac, incluso a Voltaire, cuyos libros ocupaban buena parte de las estanterías paternas. A través de estos y otros escritores se modeló su espíritu en liberal. La Universidad, en los postreros tiempos de la Monarquía, agudizó su liberalismo, teñido ya de inquietud social. Creía en el Derecho como una de las supremas creaciones del espíritu humano, por cuanto tiende a asegurar la convivencia en el mutuo respeto y bajo el designio de la justicia conmutativa y distributiva; creía en el Estado de Derecho, promotor de normas justas y él mismo sometido a la norma; creía en la libertad del hombre, para su completa realización en la vida, y en la autoridad como salvaguarda de la libertad del individuo. Era un liberal.


  Su madre, aunque no le reprochaba sus inclinaciones, las contrapesaba bastante con el influjo persistente, tácito, de los sentimientos religiosos, de la tranquila acomodación burguesa, del respeto a las tradiciones familiares, al buen orden de las cosas existentes. No necesitaba sermonearle, ni quería hacerlo. Respetaba la libertad del hijo, pero el poder de sus convicciones y de su ejemplo pesaban en aquél más aún de lo que suponía.


  Ahora, al enfrentarse con las realidades circundantes desde una posición responsable, reafirma su juvenil confianza en el Derecho, esa panacea tan huidiza y difícil como noble e insigne. ¿Se le depararía la fortuna de verlo realizado en plenitud en su país? Por el momento no parecía ése el signo de los tiempos, debido a la precipitación alocada de los unos y a la cerrazón a ultranza de los otros; pero ello no debía eliminar las legítimas esperanzas. «Post tenebras spero lucem». La luz acabaría por abrirse paso en medio de tanta transitoria oscuridad… En el ínterin, sólo la firmeza, la legalidad y la prudencia aunadas podrían cimentar un porvenir seguro, duradero, de concordia en la libertad y la justicia, bajo el imperio de la Ley.


  «¡Qué túnel más oscuro el de su primera andadura por los vericuetos judiciales! La aplicación del Derecho, sensata e independiente, como él la soñaba, veíase atenazada, comprimida entre dos amenazas de signo opuesto, las mismas que fomentaban aquella radicalización de la vida política, de la vulgar vida de la calle hasta extremos de odio, hasta ansias de recíproco exterminio nunca antes conocidas».


  Un antiguo profesor escolapio, quizá con piadosa intención, había venido un día a Suevia —«para verte y hablar contigo», le había dicho— y, llevándolo de paseo por el lugar más apartado de la Alameda, le mostró una hoja clandestina, editada con periodicidad por cierto grupo totalitario, en la que se publicaban listas negras de funcionarios judiciales y fiscales considerados complacientes con el Gobierno o cobardes en su actuación profesional frente a la ola frentepopulista. Eran, sin duda, aquellas listas una clara invitación a la represalia violenta, contundente; y el viejo profesor, percatado de ello, quería al parecer prevenir de peligros al estimado exalumno, protegerlo con su advertencia cariñosa.


  Por la otra banda, la amenaza también funcionaba: Una ley novísima establecía una especie de jurado societario para exigir responsabilidades a los magistrados; y marchaba viento en popa el proyecto de una ley de jubilaciones que incluía, sin reparar en su edad, a quienes se produjeran, en sus funciones de Justicia, con «hostilidad» —así, con esa ambigüedad máxima— a las instituciones políticas republicanas. «¡Sería gracioso que lo jubilasen a él a los veintitrés años! (—¿Cuál es su profesión, joven? —Abogado-fiscal jubilado. —¿Ha dicho jubilado? —Sí, eso he dicho.)». Menos graciosa, de todos modos, era la «jubilación» que insinuaban los autores de las listas negras. Pese a todo, la honradez —pensaba con firmeza César— no admitía más que una línea de conducta: la de obrar siempre de acuerdo con la recta conciencia. «¡Cuánta oscuridad en derredor!».


  Las escasas veces que aludía a esto en sus conversaciones, no cosechaba ciertamente asentimientos:


  —Utopías librescas, amigo César —solía responderle el periodista Ero Grandal.


  —La masa es lo informe, la negación de toda norma. Nada conseguiréis —le contestaba el médico don Ismael Mantilla.


  —Ustedes, los magistrados, incluso de buena fe, sólo sirven a un estado de cosas socialmente injusto y necesitado de profunda corrección —le apostrofaba el abogado Luis Cancio.


  Sólo en su madre encontraba apoyo, aunque impreciso:


  —Seguramente es como tú dices, hijo. Y como, por otra parte, tú cumples siempre honradamente con tu deber, ¿qué te importa lo que opinen los demás? Yo lo entiendo así. No sé si me equivoco.


  Una etapa de la vida de César se había cerrado, en efecto, con las lágrimas de aquel llanto absurdo sobre el hombro de su madre. Y estaba en marcha otra, inédita, que él pretendiera sosegada, al servicio eficaz, como instrumento justo y celoso, de un Estado de Derecho.


  


  En la ciudad se había reencontrado con muchos conocidos: antiguos amigos de su padre, antiguos profesores del Instituto donde otrora se examinaba del bachillerato, antiguos compañeros de la Facultad de Derecho, rebeldes como él, luchadores republicanos de las horas ilusionadas, como el abogado Luis Cancio, que acababa de tener enfrente…


  Habíase instalado en el mejor hotel, el «Hotel París», en el centro de la Avenida, como cuadraba a su personalidad oficial, y en el comedor se sentaba habitualmente con don Ismael Mantilla, viudo, sin hijos, médico y filósofo a su modo, hacia el que profesaba una admiración especial, nacida quizá de la anécdota que su madre le había referido: Cuando su padre, gravemente enfermo del incurable mal que padecía, recibió la visita de don Ismael y oyó sus piadosas explicaciones, tan lógicas, tan convincentes, sobre la subjetividad de las apreciaciones médicas, sobre la levedad real de la enfermedad que le aquejaba, sobre la fácil curación de dolencias aparentemente graves…; cuando su padre oyó el ameno discurso, salpicado de antecedentes, de casos vividos, de ejemplos esclarecedores, notó un gran alivio, recobró la serenidad, durmió como un santo por vez primera en varios meses… ¡Bendito don Ismael! Las horas de las comidas, oyendo al viejo médico, eran un recreo para el espíritu de César López Andrade.


  —Oye bien lo que te digo, César. Desde ahora debes estudiar, por lo menos, seis horas diarias. Estás ya encarrilado, pero no te abandones. Si te entregas al estudio con esa persistencia que yo te aconsejo, todos los caminos se abrirán para ti. No te conformes. Estudia más que nunca.


  Eso decía él, con convicción absoluta. Él, que, desde luengos años, no había vuelto a estudiar más que en los hombres y en la vida.


  El nombre de don Ismael Mantilla estaba ahora ante César, escrito en la lista de testigos de la acusación para el juicio contra «El Nécoras». Don Ismael Mantilla, médico, dueño de la Clínica-Sanatorio de Nuestra Señora del Rosario, donde el insigne escritor don Mauro de la Loma había extinguido sus últimas semanas. Le había acogido allí, protectoramente, desinteresadamente, sabiendo de su postración física y de su indigencia económica. Don Ismael declararía, sin disimulos de ninguna clase, los pormenores de lo acaecido en el escandaloso entierro que tanta indignación le había causado.


  En la lista seguía el nombre de José-Juan González, el pintor José-Juan, que tantas horas había pasado a la cabecera del literato, en conversación suave y cariñosa, verdadero depositario de las confidencias del gran hombre en su enfrentamiento con la eternidad…


  Después, don Joaquín, el «Reverendo don Joaquín Garrido, párroco de la iglesia de Santa Marina, de esta ciudad», como rezaba la lista, que de seguro daría fe de haber administrado los auxilios espirituales al moribundo, de haber acompañado el cadáver al cementerio y de haber sido blanco directo del crucifijo…


  Luego, el periodista Ero Grandal, que había intentado vanamente contener a la gente ante la tumba, «quizá —desconfiaba César— por prolongar la escena, que se le antojaba de una fuerza expresionista formidable, digna de los héroes clásicos o de las marionetas instintivas de don Mauro de la Loma…».


  José-Juan y Grandal eran los denunciantes.


  A continuación en la lista figuraba el policía Daveiga… ¡Qué disparate! De seguro que él, César, había escrito aquel nombre por un impulso subconsciente. En el juicio, cuando le llamasen, el Fiscal exclamaría: «Renuncio», y ya no tendría aquél ni que pasar a la sala.


  En otra lista se relacionaban los testigos de la defensa: el secretario de la Asociación de Trabajadores de la Enseñanza, el director del semanario «Libertad», la profesora de Retórica de la Escuela Normal, cierto sobrino lejano de don Mauro…


  ¿Qué habría hecho él, César López, unos años antes, de haber ocurrido entonces el suceso y de haber estado él en el cortejo del escritor? ¿Se habría indignado como don Ismael o habría hallado justificaciones para el acto de «El Nécoras», bárbaro, sí, pero excusable como reacción frente a la reacción? No quería pensarlo, no debía. Él era Fiscal, no ideólogo.


  ¡Cómo había cambiado todo en poco tiempo! Cuando él tomó posesión, en el mes de noviembre, la pequeña ciudad agotaba su monotonía en las tertulias del casino, en las sesiones de «variedades» con que se obsequiaba al público desde un pequeño escenario alzado en un ángulo de cada uno de los múltiples cafés. «Hoy, gran debut, Margarita de Pigalle, frívola». «Tinita de Huelva, danzarina». «Grandioso éxito. Presentación de Lola la Faraona, cante hondo». Y los cafés se atestaban de hombres, atraídos al parecer por el incitante espectáculo, pero entregados luego, mientras la cupletista o la danzarina exhibía su arte, a empeñadas partidas de dominó que no les permitían levantar los ojos de las fichas. Oíanse las más extrañas frases entremezcladas, unas con música y otras sin ella.


  —Yo soy la pistolera del amor, del amor…


  —Me doblo.


  —Del amor violento y voluptuoso…


  —Cerrado a blancas, puñeta.


  —Tú, juega, que es para hoy.


  —Por el amor, descargo mi pistola. Por el amor, pin, pun, pin, pun…


  —¡Alto! A cincos, y todos a pasar.


  La cancioncilla de «La pistolera del amor» venía, por lo visto, precedida de grandes triunfos. Pero, en términos generales, lo que más se apreciaba en Suevia eran aquellas baladas tristes, dolorosísimas, de las «Marías»: María de laO, María Salomé, María Magdalena… Lo que no quiere significar, pues fuera pretensión excesiva, que se cantasen y zapateasen sin el acostumbrado acompañamiento de los ásperos golpes de las fichas, que constituían su contrapunto casi armónico.


  El verdadero triunfo de las artistas se afianzaba sobre todo por las noches, después de la última sesión, en el silencio de los «reservados», donde muníficos cincuentones de Suevia las convidaban a champán.


  La ciudad dormía, tranquila, en su marasmo y en sus hábitos. El Casino programaba sus actividades recreativas: baile de gala por Las Candelas, para presentación en sociedad de las nuevas señoritas; bailes de Carnaval, con concurso de disfraces; batalla de flores en las Fiestas de San Pedro… Y el paseo diario en la Avenida, con las terrazas de los bares repletas de gente, y el constante ir y venir de chicos y mayores, con sus saludos al cruzarse, con sus risas y sus donaires, con sus petimetres, sus beldades, sus cursis… Y los dos cines, siempre llenos. Y las tertulias nocturnas, cobijados o al aire libre, según la ordenanza del clima, para charlar de «omni re scibile» entre trago y trago.


  No había apenas altibajos en aquel discurrir igual y sosegado hasta que se convocaron las elecciones a Diputados a Cortes. Entonces, muchos rostros se crisparon, muchos gestos se volvieron recelosos, los grupos informes se disolvieron para dar paso a las uniones políticas, los antes amigos en la regularidad de la vida cotidiana, al tomar partido por candidatos distintos, se contemplaban con desconfianza… Cada café se convirtió en refugio de una ideología: el titulado «España Cañí» fue feudo de socialistas y comunistas. El titulado «La Fraternidad», aledaño de aquél, dio asilo a fascistas y monárquicos. En el Casino seguían conviviendo, aunque en rincones distintos, los señores de derechas y algunos intelectuales de izquierdas, aunque mirándose de reojo y hablando todos muy bajo para no ser oídos por los del rincón de enfrente.


  Después de muchos cabildeos entre los capitostes se habían formado tres candidaturas de coalición: la del «Frente Popular», integrada, como en todas las provincias, por los partidos de izquierda; la del «Bloque Nacional», que agrupaba a monárquicos y Acción Ciudadana, fuerza de derecha; y la llamada «Centrista», con elementos disidentes o despechados de las otras dos que, amparados en la protección del entonces Gobernador Civil, se las prometían muy felices. El sufragio universal, en aquella provincia, rara vez había operado, a través de la larga historia electoral de la Restauración, como poder efectivo. Tierra agrícola y pobre, sin núcleos urbanos importantes —ni la capital siquiera—, proclamaba en general diputados cuneros, en buen arreglo de los partidos turnantes. Podría dibujarse a dos tintas el mapa político provincial: en una tinta los distritos conservadores de una u otra jefatura; en otra, los liberales. Cuando alguna vez, excepcionalmente, un candidato atrevido planteaba la lucha en alguno de los distritos, las peripecias caciquiles, la captación de votos y la fabricación de actas adquirían caracteres tragicómicos y animaban —ciertamente animaban— el apagado marasmo habitual de las comarcas. En cada distrito brillaban con luz propia los muñidores del sufragio, los señores de la incruenta guerra…


  A partir de la venida de la República las cosas habían cambiado algo, naturalmente. El Poder aupaba ahora a los candidatos republicanos, y los viejos caciques hubieron de optar entre encasquetarse un gorro frigio o aprestarse a batallas enconadas y difíciles. Tampoco faltaron ilustres repúblicos que buscaban afanosamente el apoyo de aquellos mismos «oligarcas» que en otro tiempo ni les habrían abierto las puertas de su casa. Pero se trataba en realidad de una especie de pactos secretos —pues las elecciones eran ahora por listas y circunscripciones provinciales y no unipersonales por distritos— para asegurarse el escaño en detrimento de otro compañero de candidatura…, a cambio, claro, de futura protección encubierta.


  Con un color u otro, con una máscara u otra, a despecho de dificultades, los caciques habían seguido siendo una potencia, «la potencia que urge pulverizar», como decía César López Andrade pocos años antes. Aunque no podía negarse que algo la contrapesaba ya en los últimos tiempos: por villas y aldeas habían proliferado comités extremistas —sin mucho arraigo, ni mucha masa, la verdad—, al calor de la arenga de algunos maestros nacionales, algún que otro médico, algún indiano… Cierto médico rural, de rica familia y buena clientela, había roto con la profesión, con los suyos, con todo, para recorrer a pie, mal vestido, alimentado de limosna, en compañía de una camarada tan descosida como él, los caminos de la provincia predicando a los sorprendidos labriegos la redención por el marxismo-leninismo y atrayendo, al fin, bastantes adeptos, más que por sus conceptos, que no entendían bien, por sus promesas y su ejemplo de renuncia y sacrificio. En la capital, el Partido Socialista, siempre exiguo, había medrado con la afiliación de la mayoría de los obreros, que tampoco eran demasiados. El Partido de los Fascistas, como impropiamente era llamado en los mítines de izquierda, atraía a jóvenes universitarios, algún obrero, unos pocos militares, este o aquel profesional…, y propugnaba también una cruzada contra el caciquismo. Los caciques, pues, si no habían perdido toda su fuerza, habían perdido en cambio, eso sí, su vegetar político.


  Tras movida campaña electoral, en que todos procuraron ahincadamente el propio triunfo —si bien todos, en las declaraciones públicas, lo daban por descontado—, se celebraron el 16 de febrero las elecciones. Primer resultado computable en la provincia: Victoria absoluta de la candidatura del «Bloque» por las mayorías. Los dos puestos reservados a la minoría en la mecánica legal, para la candidatura del Centro. «¿Era posible? ¿Aquella desdichada provincia —exclamaba Luis Cancio— rehusaba conceder al menos dos escaños, tres escaños a la fracción de la izquierda? ¿En qué siglo vivía aquella provincia? Fraude, vergonzoso fraude…». Mas bien pronto se aclararon las cosas. Las Cortes, con una abrumadora superioridad del Frente Popular, al proceder al examen de las actas anuló por fraudulentas las de los dos candidatos centristas, a los que sustituyó por dos correligionarios, «aparentemente derrotados por impurezas y coacciones», uno de ellos el abogado Luis Cancio.


  La fisonomía de la pequeña ciudad cambió a partir de entonces. Se sucedieron las huelgas, las explosiones, los tiroteos, las manifestaciones más o menos tumultuarias. Un viento de fronda había traspasado lo que antes pareciera barrera infranqueable: la catedral, los palacios barrocos de sus confines, el sólido comercio, la próspera artesanía, el apacible clero, el sosegado espíritu pequeño burgués… Menudearon los sobresaltos.


  El 14 de abril, aniversario de la proclamación de la República, se festejó oficialmente en la Alameda con un discurso del Gobernador Civil y una parada militar. Al mediodía, terminada la ceremonia, la compañía de ametralladoras del Regimiento, que había tomado parte en la conmemoración, subía formada, por una empinada calle, camino del cuartel. Cuando cruzaba la Avenida casi tropezó con una pandilla de manifestantes que enarbolaban una bandera roja, con hoz y martillo, al lado del republicano tricolor. El capitán marchaba con la tropa, a caballo. Era el capitán Tena, veterano de la campaña de Marruecos, varias veces herido, que lucía en el pecho sus condecoraciones y un emblema de Regulares, de los que había mandado una sección. El oficial, con segunda intención o sin ella —pues no llegó a aclararse este extremo y las opiniones se mostraban discordantes—, dio allí, justamente en el cruce, la orden de cargar las máquinas en los mulos. El ágil movimiento de los soldados con las ametralladoras, tan pacífico en realidad, provocó una loca desbandada de los manifestantes. El capitán, impávido, como si no hubiera reparado en ello, continuó espoleando al caballo, con la vista al frente, delante de su compañía.


  Cierto catedrático del Instituto, conocidamente filomarxista, no escapó. Parado a pocos metros de los soldados, levantó el puño en actitud airada y desahogó en voz alta su cólera por aquella especie de burla:


  —Esto se debe a que todavía dispone el enemigo de nuestras armas y de nuestros hijos. ¡Viva la República social!


  El capitán Tena continuó cabalgando sin darse por aludido.


  Poco después irrumpió una mañana en la habitación de César el dueño del «Hotel París» para despertarlo con grandes aspavientos, pues, según decía presa de pánico, unos individuos acababan de anunciarle que se iban a buscar un bidón de gasolina para rociar las puertas del edificio y prenderle fuego al hotel.


  —¿Prenderle fuego al hotel? ¡Está usted loco! Pero ¿por qué?


  —¿Por qué? ¿Por qué? Dicen que una señora extranjera, huésped de la casa, gritó ¡Viva España! desde el balcón. Yo no he oído tal grito. Y, además, ¿qué culpa tengo yo? ¿Qué culpa tienen los demás huéspedes? He tratado de convencer a los incendiarios de que yo estoy al lado de ellos. Les dije que estoy dispuesto a expulsar a la extranjera… Y lo estoy, desde luego. Si es necesario, la expulsaré.


  —¡Bah! Aunque lo del grito sea cierto, no comprendo qué pecado cometió esa señora vitoreando a nuestra patria. Hasta es de agradecer.


  —Alegan que es un agente provocador.


  —Necedades. ¿Avisó usted a la Policía?


  —Sí. Pero apresúrese, don César, pues no sé si llegarán a tiempo de contener a esos hombres. La señora fue una imprudente, desde luego. Deberé expulsarla.


  Cuando César se asomó a la ventana, comprobó que la Policía, en efecto, había llegado ya, frustrando así aquel intento sin sentido. Pero aún se veía a algunos huéspedes huyendo en pijama, despavoridos.


  Estos sucesos repercutían al final, casi siempre, en el trabajo de la Fiscalía, aunque no por el momento en la labor directa de César, todavía sin la experiencia necesaria, a juicio del Fiscal-Jefe, que por lo general sólo le encomendaba asuntos de poca monta, delitos comunes y menores. Aquello no lo comprometía, pero tampoco le ilusionaba.


  Hasta que un martes de la segunda quincena de abril cambiaron también para él las cosas.


  Habíase acostado tarde la víspera. La noche estaba tibia, y paseó hasta la madrugada con don Ismael y el policía Daveiga. Hablaron de las convulsiones de la ciudad, de la marcha general de las cosas políticas, de los nubarrones que parecían cernirse sobre la nación… En términos muy vagos, claro, como cumple a trasnochadores divagantes.


  —Yo no tengo preferencias políticas, pero quiero vivir en paz, carajo —decía, indignado, Daveiga.


  —Pues no has escogido buena profesión para eso —le contestaba César.


  —La paz vendrá. ¡Ya lo creo! Sólo un poco de paciencia… —afirmaba sibilinamente don Ismael—. ¡Al tiempo, muchachos, al tiempo! No se ganó Zamora…


  Y en estos decires, andando o parándose, por la larga Avenida, se les habían echado encima las horas.


  Al día siguiente, César, después de comer, se tendió en la cama, dispuesto a dormir una siesta. Y se durmió. Cuando estaba profundamente dormido lo despertó a voces la camarera.


  —¿Qué diablos pasa? —preguntó sin acabar de abrir los ojos—. ¿Es que quieren quemar otra vez el hotel?


  —No, ¡bendito sea el Señor! Es que lo llaman por teléfono.


  —Diga a quien sea que estoy descansando. Que me llamen más tarde.


  —Dice que es el Fiscal-Jefe y lo reclama con urgencia. Algo malo debe de pasar, pues antes se han oído tiros…


  César saltó de la cama y se fue al teléfono, instalado en el pasillo.


  El Fiscal-Jefe lo llamaba desde abajo, desde el vestíbulo.


  —¿Se ha enterado usted, Andrade, de lo que acaba de ocurrir?


  —No. Dormía.


  —Pues baje lo más pronto posible. Es cosa grave. Debemos personarnos en el Juzgado inmediatamente.


  —Como usted disponga. Voy en seguida.


  Se atusó y vistió con toda rapidez. «¡Qué raro reclamarle a él en un trance grave! ¡A él, tan sin experiencia!».


  III


  También el policía Julio Daveiga, joven como César, gustaba de la charla de don Ismael. Era valiente y con un gran sentido del deber, pero estaba enamorado de su novia, anhelaba casarse pronto y había solicitado destino en una Comisaría de Fronteras, en la raya portuguesa, donde pudiera iniciar con cierta tranquilidad su vida de casado. Vivía a pensión con unos medio parientes, incómodo, y no veía llegada la hora de la boda y del traslado a la calma burocrática de la frontera.


  Aquel martes, bastante soleado, se reunieron en las contiguas terrazas de «La Fraternidad» y el «España Cañí», a la hora del café, los antagónicos grupos de costumbre. En el grupo «fascista», además de los habituales, se sentaban dos forasteros, a los que el resto trataba con cierta deferencia. Debían de ser dirigentes, llegados de Madrid o de sabe Dios dónde. Hablaban alto, muy poseídos de sí mismos.


  Los «comunistas» del «España Cañí», tras repetidos cuchicheos, aceptaron que aquellos desconocidos eran indudablemente jefes fascistas. Decidieron tantearlos.


  —¡Viva Carlos Marx! —gritó secamente un individuo pequeño, atezado, de pelo ensortijado, conocido por el Monforte.


  —¡Viva José Antonio! —respondió con la misma sequedad uno de los forasteros.


  La dialéctica no pasó por el momento de ahí. Volvieron a cuchichear éstos y aquéllos. Parecía como si en ambos bandos se contrastaran opiniones de acción y de prudencia. No se miraban de un grupo a otro.


  Del interior, desde el escenario del fondo del local, llegaban fragmentos inconexos de una rumba alusiva a un taxista de La Habana que enamoraba rendidamente a todas las mulatas que viajaban en su coche…


  Pero, de pronto, llegó un nuevo forastero a la terraza de «La Fraternidad» y, alzando el brazo en saludo romano, en actitud de firmes, exclamó en voz alta: «¡Arriba España!».


  Uno de los «comunistas» replicó:


  —¡Viva la República! ¡Viva el Frente Popular!


  Los fascistas se pusieron de pie y gritaron a coro:


  —¡Muera Rusia! ¡Arriba España! ¡Abajo la República!


  Y sonó un disparo, que no se supo de donde había salido y se perdió al parecer en el aire.


  Todavía llegaba del fondo del café la voz de la rumbera:


  
    En La Habana hay un chófer


    de buen ver


    que a las negras acapara…

  


  El policía Daveiga no se había acostado a dormir la siesta, pese a la trasnochada de la víspera. Estaba acostumbrado a las vigilias en las frecuentes noches de guardia o de retén. Acababa de comprarse un puro en el estanco y desembocaba calmosamente en la Avenida, encendiéndolo, cuando sonó el estampido. Miró hacia las terrazas y vio brillar pistolas y revólveres en varias manos. Sonó un segundo disparo, un tercero…


  Daveiga no quería jaleos, pero no los rehuía tampoco, si el pundonor policial le reclamaba. Fácil le hubiera sido dar media vuelta, meterse otra vez en el estanco y entretenerse allí eligiendo la marca de otro cigarro. Pero era policía y cerca de él se agredían mutuamente a tiros unos hombres. «Debía intervenir».


  Corrió hacia las terrazas y apenas llegaba cuando un revólver lo encañonó y luego le disparó a escasa distancia. Sacó él su «Astra» y disparó contra el que le apuntaba, que se desplomó de bruces en la acera. Los componentes de ambos grupos, al ver caer al herido, se adentraron en los cafés y desaparecieron, quizá subiendo a los pisos altos, quizá por los descampados de atrás. Daveiga se encontró solo en medio de la terraza, mirando en derredor, empuñando el arma. El caído era el Monforte, que aún conservaba el revólver junto a los dedos entreabiertos. Otro hombre, sentado en una silla de mimbres, recostaba la cabeza, inmóvil, en una mesa del «España Cañí». Daveiga lo sacudió.


  —¡Eh, tú! ¡Arriba las manos!


  Al recibir la sacudida, el cuerpo del hombre se ladeó y quedó con un hombro apoyado en la inmediata pared. Tenía los ojos vidriados y una gran mancha de sangre en la camisa, que se ensanchaba poco a poco. Respiraba difícil y ruidosamente, con un sordo ronquido bronquial. Producía más impresión de muerte que Juan Monforte, el tendido en la acera con la cabeza al sesgo, en cuya boca se dibujaba un rictus como de sonrisa y cuyos ojos, muy abiertos, estaban como absortos en oblicua contemplación de las losetas del pavimento.


  —Camareros: llamen en seguida a una ambulancia. ¡De prisa!


  La Avenida estaba ahora desierta. Los camareros sacaban tímidamente la cabeza por las puertas de cristales, la cupletista había enmudecido, y en las contiguas terrazas sólo se veían mesas derribadas, un hombre tumbado boca abajo, otro recostado en la pared y el policía Daveiga en pie, con aire asombrado, girando suspicaz sobre los talones y sosteniendo aún en la mano derecha su «Astra» del nueve largo…


  —Camareros: llamen también a la Comisaría. Díganles lo que pasa.


  Al cabo de unos minutos llegó la ambulancia. Uno de sus ocupantes reconoció someramente los dos cuerpos y ordenó a los enfermeros, señalando al de la pared:


  —Llévense a éste. Al otro lo recogeremos cuando el Juez ordene su levantamiento. Está muerto.


  Era Juan Monforte, un activista de la extrema izquierda. En las obras de una nueva vía férrea por el sur de la provincia, donde trabajaba de barrenero, había fomentado varias «células» comunistas que en los últimos tiempos constituían una fuerza de choque de cierta importancia, si no para utilizarla directamente, por lo menos como instrumento de amenaza. A raíz del triunfo del Frente Popular se había trasladado a Suevia, y allí proseguía su dinámica acción ya como único oficio, pues a nada más se dedicaba, que se supiese. Habíase granjeado fama de peligroso desde que, durante una huelga en el tajo, obligó él solo a más de diez operarios a tirar las herramientas y sumarse por fuerza al paro con apercibimiento de pulverizarlos allí mismo con un cartucho de dinamita. Con todo, sus afines de Suevia desconfiaban de él. Reconocían su bravura y temeridad, pero sospechaban que se le pegase en los dedos alguna porción de las cuotas de cotización aportadas por las células. No faltó, incluso, quien maliciase de algún contacto suyo, tenebroso, con los fascistas, que le habrían captado de enlace o espía. Todo suspicacias, sin duda, hijas de la envidia o el resentimiento porque vivía aparentemente sin trabajar. Él despreciaba aquellas habladurías.


  Aquella tarde, en la terraza, había demostrado su intrepidez y celeridad de reflejos. De no haber tenido la suerte de espaldas, no habría caído como un muñeco, de bruces, alcanzado por el «Astra» de Daveiga… Con su muerte en la lucha acababa de sellar su diploma del mérito, de la lealtad para sus camaradas, aunque cabía pensar que cometiera una garrafal equivocación confundiendo al agente, que acudía a poner orden, con un fascista que iba a agredirlo.


  Llegaron varios policías y guardias, que rodearon el lugar, mientras Daveiga, con un compañero, caminaba hacia la Comisaría en medio de un silencio abrumador.


  Aquellos tiros conmovieron bien pronto a la ciudad entera. Tras la primera instintiva retirada, la gente salió de nuevo a la calle y se formaron grupos aquí y acullá. En general se percibía la consternación, aunque tampoco faltara alguna sonrisilla complacida. Sí, complacida. Vino el Juez con el Secretario y el Forense, tomaron sus notas, y el primero ordenó a los guardias que reclamaran otra ambulancia para retirar el cadáver.


  Cuando, un rato después, el Fiscal-Jefe salía del Casino, fue informado por un alguacil, que iba ya en su busca.


  —El señor Juez me encarga que le avise. Está en el Juzgado.


  El Juzgado de Instrucción ocupaba una dependencia del Palacio de Justicia, cuyo portón se abría a una plaza con jardinillos, en uno de cuyos macizos se alzaba una estatua de bronce. Los guardias de Asalto, al mando de un sargento, se dedicaban a acordonar la plaza para que la muchedumbre, que fluía de todas partes, no invadiese la entrada del edificio judicial. Sólo algunos, en alarde de agilidad, habían trepado por el pedestal de la estatua y se arracimaban en lo alto, junto a la efigie.


  El Fiscal-Jefe tuvo una repentina idea: Buscar a César en el hotel, allí a dos pasos. Y lo llamó desde el vestíbulo.


  —Ha habido una zarabanda de tiros entre grupos políticos rivales. Hay por lo menos un muerto y un herido. Ésta es la gran ocasión para usted de demostrar sus notables dotes. Acompáñeme ahora al Juzgado para significar al Juez que actuará con él en representación de la Fiscalía. Yo salgo esta tarde para Asturias, al bautizo de un nieto. Mire el billete del tren…


  Se encaminaron al Juzgado. Se dispusieron a atravesar la plaza, seguidos de un guardia. La plaza era ahora una extensión de asfalto solitaria, como una de esas superficies vacías y agobiantes de los cuadros de DeChirico. Atravesaron bajo la mirada de fuego de la multitud acordonada alrededor. Una mujer flaca y morena, joven y agraciada, con un airoso moño, hizo restallar su voz:


  —¡Ésos son los culpables, ésos!


  El Fiscal-Jefe, con el bastón de puño de oro bajo el brazo y el desabotonado sobretodo dejando al descubierto un chaleco bordado, comentó nervioso por lo bajo:


  —Oiga, Andrade. Esa tipa se refiere a nosotros.


  —Así parece —contestó César—. Como nos escolta el guardia, nos habrá tomado por los agresores.


  —No me gusta nada esto, querido Andrade.


  —Ni a mí tampoco, pero hay que aguantar el chaparrón.


  El Juez, don Jaime Sarroca, daba instrucciones a sus auxiliares. Se congratuló de verlos llegar. Explicó:


  —El herido, un tal Nogales, podrá salvarse. Lo han llevado a la Clínica del Rosario. La bala le ha perforado un pulmón. Lo está operando el doctor Mantilla.


  Sobre una silla descansaba, arrugada, la americana del policía Daveiga.


  —Secretario, prepare el croquis del lugar de los hechos. Y que traigan al policía —dijo el Juez—. Tú, Andrade, pasa, por favor, al otro despacho y encárgate de la prueba pericial. Ahora llegarán los maestros armeros que pedí al Regimiento. Entiéndete con ellos. Que te lleven las armas y la americana.


  El Fiscal-Jefe, después de encarecer al Juez que la Fiscalía quedaba muy bien representada, escoltado por el guardia, abandonó el Palacio de Justicia, camino de la estación del ferrocarril.


  Daveiga estaba en la Comisaría de Policía, instalada también en aquel palacio, en un ala de la planta baja. De allí a poco subió con el Comisario.


  —Comisario —le dijo cortésmente el Juez—, será preferible que usted se retire mientras tomo declaración a su subordinado.


  —Desde luego, señor Juez —respondió el Comisario—. Ésa era mi intención. Sólo me permito hacerle un ruego: que Daveiga no vaya a la cárcel.


  —Sobre su situación resolveré, como puede suponer, con arreglo a la ley.


  —Perdone. No me he expresado bien, seguramente. Dios me libre de terciar en su competencia. Lo que me atrevo a rogarle es, señor Juez, que si Daveiga ha de permanecer preso, permanezca en tal calidad en la Comisaría, no en la Cárcel Provincial, entre maleantes y delincuentes comunes, muchos de los cuales habrá detenido él mismo.


  Sarroca quedó pensando. Movió la cabeza, dubitativo.


  —Me pide usted una excepción no prevista. Cada cual pediría que lo custodiasen sus pares… Pero, en fin, si el Fiscal informa por escrito en tal sentido…


  —Se lo rogaré, si me permite…


  —Dígaselo usted. De eso depende. Está en el despacho de al lado.


  El Comisario golpeó con los nudillos en la puerta.


  —Adelante.


  —Señor Fiscal: disculpe si le interrumpo. Del informe de usted depende, según me ha dicho el Juez, que mi agente Daveiga, en lugar de entrar en la cárcel, quede en la Comisaría bajo mi responsabilidad. Si mi súplica valiera de algo…


  —Descuide, Comisario. Estudiaré con cariño el problema e informaré desapasionadamente.


  El Comisario se retiró, reverencioso. César tornó a su ocupación de pasar un alambre recto por el orificio abierto en el hombro de la chaqueta del policía. «Sí. El alambre pasa sin torcerse y sale por el agujero de atrás. Entre el paño y el forro. Un tiro afortunado para Daveiga. Efectivamente».


  Llegaron los maestros armeros. Reconocieron con toda atención los revólveres recogidos en las terrazas y la pistola «Astra».


  —Armas perfectas —fallaron—. Sin embargo, para mejor comprobación, podemos intentar un disparo al cielo con una cualquiera, al azar.


  César indicó uno de los revólveres, el más robusto.


  Uno de los maestros, apuntando bien a las nubes, a través de la ventana, disparó. La detonación retumbó entre los muros, y varias personas, intrigadas, se asomaron a los huecos de los pisos.


  —Comprobado —dijeron los peritos al unísono.


  —Sin ninguna duda —agregó César con sonrisa burlona—. Y ahora, por favor, examinen esa chaqueta para constatar si la perforación pudo ser causada por una bala sin tocar la piel del que llevaba la prenda puesta. Reconstituiremos la escena… Un momento, que me la pondré yo.


  Se despojó de su americana y se vistió con la perforada, cuyas mangas, muy cortas para él, le dejaban al descubierto buena parte del antebrazo. Los peritos efectuaron sus pruebas con un estilete, unas pruebas muy demoradas, muy meticulosas. De vez en cuando se hacían entre sí gestos de consulta.


  —Sí, señor Fiscal —concluyó al fin uno de ellos, con la aprobación del otro—. Esta perforación fue causada por un proyectil que no tocó el cuerpo de quien vestía la americana. Un balazo de frente, hallándose de pie el agresor y el agredido. Un balazo con suerte. Ésta es nuestra pericia, que gustosos sometemos a otra más acertada.


  César pulsó un timbre y reclamó un mecanógrafo. Luego dictó por separado los dos dictámenes periciales, que los maestros leyeron y firmaron.


  Cuando se quedó solo, terminada aquella primera misión, releyó los dictámenes, estampó en ellos su firma y, con los folios en una mano y la chaqueta en la otra, pasó al despacho del Juez de Instrucción.


  Daveiga, abatido, contestaba al escrupuloso interrogatorio.


  Permanecía de pie y parecía fatigado. Le afloró una leve sonrisa de satisfacción al ver entrar a César.


  —Hola, Daveiga. ¡Qué cosas! —murmuró el Fiscal al tiempo que se sentaba al lado del Juez.


  —Sí, don César. ¡La vida! —masculló el policía tristemente.


  —Seguimos, ¿eh? —díjole el juez Sarroca en un aparte—. Cuando te parezca puedes formular las preguntas que desees. Luego hablaremos de una cosa…


  —De acuerdo —aprobó César—. Ya me figuro.


  Continuó el interrogatorio.


  —¿Puede usted precisar quiénes empuñaban armas?


  —No. Bueno, el Monforte, sí… Me disparó a quemarropa. Yo me vi forzado a defenderme.


  —¿Y los demás?


  —Vi varias armas en distintas manos, pero no puedo concretar quiénes las empuñaban. Fue todo muy rápido.


  —Podrá concretar, al menos, si eran los de un grupo o los de otro.


  —No. Estaban revueltos. Me es imposible concretarlo. Había caras desconocidas…


  —¿Cuántos disparos hizo usted?


  —Uno solo.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —Un momento —secreteó César por lo bajo, casi en la oreja del Juez—. ¿No podrías mandar sentarse a este hombre? Piensa que estará destrozado. Y quizá sentado declare más tranquilo.


  —No hay inconveniente —repuso el Juez, también en un murmullo. Luego, en voz alta—: ¡Siéntese usted, Daveiga!


  —Gracias —dijo Daveiga sentándose. Se limpió luego con un pañuelo el sudor de la frente. Miró a César con aflicción.


  «¡Pobre Daveiga! Ya no podrá por ahora casarse y marcharse a la Comisaría de Fronteras a sellar pasaportes y vigilar contrabandos. “¡Yo quiero vivir en paz, carajo!”. ¡Qué jugada del destino!», pensaba César mientras se disponía a hacerle una pregunta importante:


  —Tú sabes que la Justicia es igual para todos. No distingue amistades ni matices políticos. Si no fuera así, yo me habría excusado de intervenir en este caso. Contesta con sinceridad. Tú disparaste sobre un comunista, no sobre un fascista. ¿Es que acudiste a defender a un bando?


  —Juro que no.


  —Pero disparaste sobre Juan Monforte.


  —Lo supe luego. Disparé sobre el que iba a matarme. En aquel momento ni distinguí quién era. A nadie conocí.


  —¿Por qué acudiste a aquel lugar?


  —Porque soy agente de policía y allí se estaban cometiendo delitos. Era mi obligación.


  —¿Te diste cuenta, antes de acudir, de que se ventilaba una pelea entre facciones políticas?


  —Sí.


  —¿Quisiste, en el fondo, ayudar a alguna de ellas?


  —No, juro que no. A nadie identifiqué.


  —Que conste todo esto.


  —Desde luego, señor —respondió, girando un momento el cuello, el auxiliar que no cesaba de escribir. Al término de su tarea leyó despacio toda la declaración.


  —¿Es esto lo que ha declarado? —preguntó el Juez a Daveiga.


  —Sí. Yo sólo deseaba pacificar.


  —Firme, pues.


  Firmaron todos.


  Salió el auxiliar y regresó seguidamente con el Comisario, que aguardaba a la puerta. El Juez indicó:


  —Comisario, puede llevárselo. Sobre lo antes hablado, resolveremos ahora.


  —Gracias.


  Daveiga, antes de salir, se volvió un instante para despedirse:


  —Usted siga bien, señor Sarroca. Hasta la vista, don César.


  Quedaron solos el Juez y el Fiscal. El Juez abordó el problema suscitado al principio por el Comisario.


  —Yo, si tú informas por escrito favorablemente…


  —Voy a hacerlo. Dame papel.


  César redactó un dictamen manuscrito: «… habida cuenta, además, que con la retención en la Comisaría, bajo la responsabilidad de su jefe, no se vulneran las condiciones de seguridad del preso y se evitan, en cambio, posibles incidentes carcelarios y situaciones de desasosiego en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia…».


  El Juez, una vez leyó el informe, comentó satisfecho:


  —Dictaré el auto en ese sentido. Así voy respaldado por la Fiscalía, ¿comprendes? Y como al Presidente de la Audiencia le parecerá requetebién… pues todos contentos. Digo: Por el momento.


  César descolgó el auricular telefónico y pidió comunicación con un número que la operadora le obligó a repetir tres veces.


  —¿Es la Clínica del Rosario?


  —…


  —¿Puedo hablar con el doctor Mantilla? Soy el fiscal López Andrade.


  —…


  —¿Todavía operando?


  —…


  —¿Hay alguna impresión?


  —…


  —Menos mal. ¿Y qué clase de proyectil es?


  —…


  —¡Ah! ¿Está ya ahí el Forense?


  —…


  —Dígale de mi parte que no deje de tomar buena nota de todo.


  —…


  —Y ruéguele al doctor Mantilla que me llame al Juzgado cuando esté libre.


  —…


  —Muchas gracias.


  El Juez se había ido al escritorio que dejara vacío César, para pergeñar el considerando del auto de «prisión especial en los locales de la Comisaría de Policía». Volvió al cabo de un rato.


  —Ya está el auto puesto en limpio. Voy a leértelo.


  —Aguarda un instante. Hablé con la Clínica. Las impresiones son de que el herido podrá salvarse. La bala es de plomo, de revólver, no de pistola. Por de pronto, no ha sido Daveiga quien hirió a éste.


  —Mejor —comentó el Juez y se dispuso a leer a César el auto que blandía en la mano.


  IV


  Don Ismael Mantilla bajaba las escaleras de su «Clínica-Sanatorio de Nuestra Señora del Rosario» cuando los enfermeros transportaban al herido por el portal, hacia el ascensor, en una camilla. Se dirigía al Casino, a jugar su partida de ajedrez con don Joaquín, su «querido reverendo», como él le llamaba con sorna cuando conseguía vencerlo, que eran pocas veces.


  —¿A quién traéis? —preguntó.


  —A un herido grave por arma de fuego. Dicen que es un conocido comunista.


  Don Ismael dio media vuelta y subió de nuevo a la Clínica. Dio las órdenes necesarias y advirtió que operaría él personalmente.


  Esto era bastante excepcional. Ya estaba don Ismael cargado de años, y prefería dejar el bisturí a sus expertos discípulos. Su fama corría por la provincia, y cuantos precisaban una intervención quirúrgica se lamentaban de que no la practicase él. Pero, si le insistían, acababa cediendo.


  —¡Tonterías! —decía con frecuencia—. Mis jóvenes cirujanos tienen el pulso más firme que yo.


  Creía en la Cirugía y menos en la Medicina tal como se practicaba. Su fe oscilaba entre la hidroterapia, la homeopatía y la sugestión. Afirmaba haber curado enfermos con sólo palabras y miradas. Admitía como eficaces muchos remedios caseros tradicionales e invocaba a Hipócrates continuamente en sus discusiones con otros facultativos.


  —La Medicina es un arte, y las artes son cosa de aquí —manifestaba señalándose la frente con el dedo índice—. Vosotros sólo creéis en los RayosX: «Los RayosX son el mejor instrumento de diagnóstico». ¡Lo serían si hablaran! El diagnóstico sale de aquí —y volvía a señalarse la frente.


  Había comprado, años atrás, al quedarse viudo, aquella Clínica-Sanatorio, pero seguía yendo todas las semanas a su pueblo de Caldas de Bayo para recibir enfermos. La más amplia clientela desfilaba por allí. Sabían que no les cobraría y que saldrían aliviados de la visita, con receta o sin receta.


  Un humilde paisano, como tantos, había ido en cierta ocasión a Caldas para consultar sus males con don Ismael. Digestiones pesadas, molestias del estómago… Don Ismael lo palpó, le examinó el iris de los ojos enfocados por una lámpara, contempló su delgadez, su extenuación.


  —Bien, amigo —dijo al fin—, lo tuyo no es nada… Exceso de ácidos…


  —¡Ay, señor! Mucho me alarma eso.


  —¿Por qué te va a alarmar? Todos tenemos ácidos en el estómago, unos más, otros menos. ¿O es que querías tenerlos medidos, exactos? ¿No tienen unos la cabeza grande y otros pequeña? ¿Y los pies? ¿Y…?


  —Comprendo, señor. ¿Me recetará algún remedio para las molestias?


  —Sí. Buenos bistecs, tortillas de dos huevos, empanadas… Y, cuando el estómago te moleste, bicarbonato.


  El paisano se disponía a marcharse entre expresiones de agradecimiento, pero antes, dándole vueltas al sombrero entre las manos, aún hizo una última pregunta:


  —¿Y podré comer carne de cerdo?


  —Eso deberé pensarlo —contestó el médico—: ¿Cuántos cerdos matáis en tu casa?


  —Uno.


  —¿Grande o pequeño?


  —Regular…


  —¿Y cuántos sois de familia?


  —Nueve somos, señor.


  —Bien, bien… Pues puedes comer toda la carne de cerdo que quieras.


  Bastantes médicos de los pueblos comarcanos, cuando se hartaban de un paciente o desesperaban de curarlo, lo enviaban a don Ismael:


  —Vaya el viernes a Caldas de Bayo. A ver si don Ismael llega adonde no llego yo.


  Don Ismael los recibía a todos campechanamente. Les hablaba de su aldea, de su párroco, de problemas del campo. Los sugestionaba con aquellos ojos suyos, tan brillantes, tan potentes, tan fijos.


  —Lo que te ocurre a ti ya lo sé yo, rapaz. ¿Te atreves a negarlo?


  —No, señor —había respondido el rapaz bajando la cabeza.


  —Bueno, pues vete de mi parte a ver al cura de tu pueblo. Ve a confesarte, ¿me oyes?


  —Sí, señor.


  —¿Me vas a engañar a mí? Conocí a tu abuelo, y había sido tan vaina como tú.


  —Sí, señor.


  Don Ismael Mantilla, a pesar de su fama, visitaba a sus enfermos en una habitación bastante desvencijada y llena de polvo. «Así se encuentran mis clientes más a sus anchas», decía. Compró la Clínica en la capital, pero no por eso dejó de trasladarse los viernes a Caldas de Bayo. Allí podía ejercer su arte curativo a su propio estilo y mantener de paso el contacto con las gentes del país, las que le habían afianzado en el cacicazgo. Todos se arrojarían a un pozo, si él se lo mandara. En varios Ayuntamientos de los contornos, ni Alcalde ni Secretario osarían disponer cosa alguna sin contar con la aprobación expresa o tácita de don Ismael.


  Históricamente era monárquico maurista. Luego, bajo la Dictadura, en lugar de agazaparse, como tantos otros políticos del antiguo régimen, se adhirió por una razón especial: la de que entró a colaborar como Ministro su «admirado Jefe» don José Calvo Sotelo. Él también se arrojaría a un pozo, sin dudarlo, si Calvo Sotelo se lo mandara.


  Hallándose Calvo Sotelo, en cierta ocasión, aquejado de unas fiebres, que no lograban cortarle los más insignes doctores del Protomedicato madrileño, había reclamado a don Ismael. Y don Ismael tomó el tren para la capital del Reino y llegó a la morada del Ministro con su enorme corpulencia desaliñada, su traje manchado de ceniza, su sombrero negro echado hacia atrás, sus ojos brillantes, su sonrisa estática… Los eximios doctores madrileños, según se rumoreaba, lo habían mirado entre asombrados y condescendientes. «Un capricho de don José». Pero a don José le habían desaparecido las fiebres con unos cocimientos de hierbas que don Ismael Mantilla le había recomendado.


  —Eso es una exageración y un cuento. Calvo Sotelo quiso verme porque soy su amigo. No para que le curara. Una tisana de hierbas no hace daño a nadie —aclaró a César cuando éste, cenando en el hotel, comentó aquello, tan extendido por Suevia.


  —Modestia, don Ismael.


  —¡Ni modestia ni cuernos! La verdad.


  E hincó en César aquellos ojos inmóviles, brillantes.


  —No me mire de ese modo, que no me asusta. En sus ojos leo que fue como cuentan.


  Y don Ismael acabó echándose a reír, con una risa contundente y contagiosa que descubría unos dientes del color del tabaco.


  En su feudo de Caldas fundaba su fuerza política, que no utilizaba ciertamente en provecho propio, sino en el de sus amigos y seguidores. Quería disponer de agarraderas, de medios para repartir favores. Y le gustaba mandar, por puro amor al poder.


  —Don Ismael, que me han aumentado la contribución…


  —Ya te lo arreglaré.


  —Don Ismael, que el vecino me va a interponer un interdicto…


  —Ya lo llamaré para que desista.


  —Don Ismael, que mi hijo es listo, y en Madrid…


  —Ya te daré una carta para que lo coloquen.


  —Don Ismael, que necesitamos una fuente…


  —Ya diré que os la construyan.


  —Don Ismael, que busco quinientas pesetas…


  —Tómalas, carajo. Pero acuérdate de devolvérmelas.


  El domingo siguiente a la proclamación de la República, en Caldas de Bayo, como en todos los pueblos, se formó una manifestación de entusiasmo. Vinieron hombres y mujeres de las aldeas, se bebió abundante vino y a la hora prevista desfilaron todos por la calle principal. Don Ismael se había recluido en su casa de Caldas y paseaba por una galería, cabizbajo, las manos a la espalda. Él nunca había concebido que la República pudiera llegar, y la interpretaba, en aquellos momentos emocionales, como un trastrueque absurdo de todo lo establecido.


  La manifestación se detuvo ante su casa. El médico continuó paseando, procurando no mirar a la calle, como ajeno a todo aquello. De pronto le sacudieron el ánimo los estentóreos gritos en que prorrumpió la muchedumbre:


  —¡Viva la República! ¡Viva don Ismael!


  En los labios del médico se dibujó una sonrisa amarga y agradecida.


  —¡Viva la República! ¡Viva don Ismael! —arreciaba el clamor de los manifestantes.


  Don Ismael, entonces, levantó un bastidor de la galería y saludó a la masa, que le correspondió con una ovación interminable. Don Ismael sintió que se recobraba a sí mismo.


  «Era así y siempre sería así. La política era contar con amigos, ayudar a los necesitados, dispensar favores, hacer fuentes, evitar litigios…».


  —¡Viva la República! ¡Viva don Ismael! —se oía aún a la multitud que se alejaba calle adelante con su bullicio.


  «La política era tener amigos, hacer el bien, disponer de votos… Difícil se le iba a poner a la República esa…».


  Y pocos meses después, en las elecciones a Cortes Constituyentes, don Ismael, sin descanso ni desmayo, había recorrido la provincia entera, anudando alianzas, trabando cambalaches, prometiendo recíprocos apoyos para una operación electoral aparentemente descabellada en aquellos momentos: sacar Diputado a don José Calvo Sotelo, exiliado en París, maldito de la República. ¡Y había triunfado en el empeño! Apenas precisaba más. Su «admirado jefe» había vencido en las elecciones, y esto bastaba para hacerle feliz. Pensó incluso en vender la Clínica del Rosario, pero desistió a ruegos de sus ayudantes. «¡Qué curioso! —pensaba muchas veces—. Aquí, en la capital, trabajo entre azulejos blancos, impecables, rodeado de ayudantes y de enfermeras… Pero donde de verdad curo a la gente es en Caldas, solo, en un cuarto lleno de polvo, sin aparatos ni garambainas. La Medicina, ¡hum!, la Medicina… La Cirugía es una técnica, de más porvenir que presente. Y con todo…».


  Luego, dentro de aquella provincia, todo se había ido encajando sin mayores dificultades. Cierto es que tampoco la República había provocado allí grandes conmociones en ningún aspecto, salvo el cambio de nombre de los partidos políticos en los pueblos y la filiación de gobernantes y gerifaltes, cambios que al buen público labriego poco le afectaban ni le importaban.


  Era tarea dificultosa la de remover la dura costra de aquella tierra antigua, pobre, un tanto patriarcal y un mucho apegada a las fórmulas arcaicas. Podía zarandearse las ramas, pero remover la costra… Y sin embargo…


  Don Ismael Mantilla siguió siendo una baza fuerte en el juego de la política provincial. Y, sobre todo, siguió siendo médico de aldeanos en Caldas, médico de burgueses en la capital, médico de todos, a fin de cuentas, en la sala blanca o en el cuarto desvencijado. Y médico cariñoso, devoto, en los días presentes, del eximio escritor don Mauro de la Loma, acogido amorosamente a los cuidados de su Clínica-Sanatorio…


  


  —Ya me han fastidiado la partida —había rezongado avanzando por el corredor, mientras la camilla con el herido entraba en el quirófano—. Preparen todo. ¡Rápido! Lo voy a operar yo.


  La intervención duró más de una hora. El proyectil había atravesado diafragma, pulmón derecho y mediastino, con trayectoria irregular, hasta alojarse en la espalda, tan a flor de piel, que bastó una incisión para extraerlo. Hubo que ligarle una arteria, trasfundirle sangre en abundancia… Se trataba de un proyectil de plomo, achatado. Había desgarrado tejidos y roto vasos. La hemorragia interna había comenzado pronto, y la vida del herido corría peligro gravísimo.


  Cuando terminó la operación, don Ismael estaba cansado. Se dejó caer en un sillón, suspirando de fatiga.


  —Estos trotes ya empiezan a no ser para mí.


  —Se empeñó usted en operar personalmente —comentó un ayudante.


  —¡Pues claro! Iba a consentir que entrase por mi puerta un enemigo político, para escurrir yo el bulto… ¿Es comunista, verdad? ¿Y qué queríais que fuera? Es, desde luego, un equivocado, pero ¿por qué? ¿Sabéis si gana lo bastante para comer? ¿Sabéis sus antecedentes familiares? ¿Sabéis cómo se crió?


  El ayudante trató de calmarlo:


  —Su intervención ha sido magnífica, doctor Mantilla. Si se salva, como esperamos, le deberá a usted la vida.


  —Eso. Deberá hacerse de mi bando. A los médicos no nos debe nadie nada. Trabajamos porque nos gusta. Pues en otro caso…


  Pronunció el doctor todas aquellas frases en tono de discurso. Parecían sinceras. Pero el ayudante pensó que, sin embargo, no dejaban de ser bastante teatrales y que mal se avenían con los epítetos de «bergantes», «canallas» y otros del mismo jaez con que otras veces motejaba a los contraopinantes políticos. Quizá la búsqueda de un golpe de efecto ante sus subordinados, para sabe Dios qué ulterior finalidad o disimulo, se amalgamaba con el desinteresado afán de curar. Un pensamiento insidioso, fugaz, que repudió al instante, pesaroso de haberlo formulado en desdoro de su maestro.


  Entró una enfermera.


  —Doctor: el fiscal señor López Andrade le ha llamado hace rato, mientras usted estaba en el quirófano, y ha rogado que le llame usted cuando pueda. Está en el Juzgado de Instrucción.


  Don Ismael pidió comunicación con el Juzgado. En el otro extremo, la voz impaciente de César. Las explicaciones del médico fueron un sedante para él: que la bala era de plomo, de revólver; que el herido se salvaría si resistía el choque y la pérdida de sangre; que todo se dilucidaría en las próximas veinticuatro horas…


  —Hablaremos más por extenso en la cena, César. Porque irás a cenar al hotel, ¿no?


  —Sí, don Ismael. Hasta luego.


  


  Por el Juzgado habían ido desfilando ante el Juez y el Fiscal los testigos espontáneos. Todos aseguraban haber visto perfectamente, desde la otra acera, cómo «el asesino Daveiga» disparaba a mansalva sobre Juan Monforte cuando éste, tendido en el suelo y desarmado, daba ayes de dolor.


  —De dolor… ¿por qué?


  —Porque se habría lastimado al caerse.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Lo supongo.


  César preguntaba a todos si podían identificar a los forasteros del grupo llamado fascista, y todos contestaban con rara unanimidad que sólo habían conocido al hijo del Presidente de la Audiencia.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Y si yo le dijera que el hijo del Presidente está estudiando en Madrid?


  —Eso no quiere decir nada. Habrá venido.


  —Pero si está en Madrid…


  —Habrá vuelto otra vez allá, huyendo de la quema. O le habrán facilitado la fuga.


  Uno de los espontáneos agregó, con suficiencia y malos modos, su conocimiento de que en la Comisaría habían disparado un tiro contra la chaqueta de Daveiga para producirle una perforación y presentar ésta luego como el impacto de un disparo del Monforte.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Desde una ventana del pasillo he visto cómo lo hacían y he oído la detonación. ¿Usted no?


  —No… —respondió, reticente, el Fiscal.


  Cuando ya habían desfilado cuatro presenciales, el alguacil anunció una visita:


  —Con permiso. Está aquí el abogado señor Cancio con otro señor que también es diputado.


  —Que pasen.


  Entraron. El abogado Cancio saludó atentamente y presentó a su acompañante, un cuarentón bien vestido, con gruesas gafas de concha y rizoso pelo de un negro azulado, acaso teñido. Era diputado comunista por la provincia limítrofe.


  —Siéntense, por favor. Ustedes dirán.


  Sarroca y César adoptaron una actitud de escucha, cortés y fría.


  El diputado comunista especificó que, aunque aquella provincia no era la de su mandato, el hecho de pertenecer a su partido el muerto y el lesionado le aconsejaban, en su alta representación, interesarse por el desarrollo judicial del asunto, conocer las medidas que se acordaban, saber si se había decretado ya la prisión del policía, si se efectuaba una búsqueda eficaz de los fascistas criminales, etc. Y que para ello había recabado la colaboración del señor Cancio, que, aun no siendo camarada suyo, formaba parte, con él, de la alianza frentepopulista y estaba dispuesto a personarse como Letrado en la causa, si fuere menester, en nombre de las víctimas y de sus familiares…


  El Juez le correspondió diciendo que tenía mucho gusto en atenderles, que la prisión del policía estaba decretada, que se había ordenado la busca y captura de los participantes en el tiroteo y que el sumario seguía su curso normal, de seguro todavía bastante largo dada la amplitud y complejidad del asunto…


  César añadió por su parte:


  —Tengo para ustedes una noticia agradable. El herido ha sido operado, y hay esperanzas fundadas de su recuperación.


  —Gracias —repuso secamente el desconocido diputado.


  —¡Vaya! ¡Me alegro mucho! —dijo el abogado Cancio—. ¿Quién le ha operado, si se puede saber?


  —El doctor Ismael Mantilla.


  —Buenas manos y buen talento los de ese calvosotelista… Se salvará el muchacho —murmuró Cancio dirigiéndose a su gafudo colega.


  La conclusión del otro diputado fue tajante:


  —Debió impedirse que lo interviniera un enemigo del pueblo.


  Nadie hizo apostilla alguna al rotundo comentario. Cancio sólo enarcó las cejas como expresando resignación.


  Se despidieron los visitantes.


  César, sonriente, dio en el brazo al juez Sarroca.


  —¿Qué? ¿Lo de que Daveiga queda en la Comisaría te lo has callado por el momento?


  —Y tú también.


  —Pues no sé si se repetirá lo del hematoma del cuento: «Eso no queda así. Eso hincha».


  —Mira, chico, la verdad es que nadie acierta a librarse del enfrentamiento con los unos o los otros —dijo el Juez.


  —Por desgracia, amigo Sarroca, el sino de la función nuestra es enfrentarse a la postre con todos.


  El Juez se encogió de hombros. Sabía que el joven Fiscal llevaba razón.


  V


  Después de la entrevista, el abogado Luis Cancio y su colega del Parlamento se dirigieron al bufete del primero, en la Plaza Mayor, para celebrar una reunión con los dirigentes políticos y sindicales del Frente Popular, a fin de unificar pareceres en cuanto a la línea de actuación conjunta que convenía adoptar por consecuencia del grave suceso, revelador —decían— de una declarada ofensiva fascista y aun de su infiltración en las covachuelas oficiales.


  El abogado Luis Cancio estaba profundamente contristado por el cariz que tomaban en toda España los acontecimientos, de tan violenta fuerza expansiva, que la onda de furor había llegado incluso a aquella su capital de provincia politiquera, cupletera, burlona y plácida. En conversaciones privadas con correligionarios y aliados lo había dicho repetidas veces:


  —El Gobierno de la República, más sano hoy que nunca, necesita nuestra adhesión, nuestra confianza, nuestra disciplina. Con huelgas y motines no le asistimos en su difícil tarea renovadora. Con exigencias desproporcionadas no le allanamos el camino. Bastantes enemigos tiene ya, por los extremos, para que nosotros, los demócratas, nos comportemos respecto a él como si fuera un Gobierno adverso.


  Muchos buenos burgueses de la ciudad, en la última época, buscaban la amistad de Cancio, o se le ofrecían, considerándolo un moderador de excesos, en el terreno político y particular. Pero él ponía en cuarentena los ofrecimientos, que juzgaba interesados o insinceros. Otros, mediante un rodeo, perseguían el mismo objetivo encomendándole sus problemas jurídicos…


  —Mi partido tiene las puertas abiertas. Afíliense con todas las consecuencias. Lo que urge cambiar fundamentalmente es la mentalidad. España tiene que dar un salto de gigante si ha de incorporarse al concierto europeo —respondía a orondos señores de cupón recortado y tresillo vespertino que, entre elogios, le brindaban protestas de amistad o lo convidaban a una comilona en sus casas de campo, sistemáticamente rechazada por el diputado.


  Su vida había sido accidentada. Hijo de humildísimos campesinos analfabetos —que, muy jóvenes, cuando él apenas ensayaba los primeros pasos, emigraron a Cuba—, se crió con los abuelos en una extraviada aldea montañesa, alejada de la carretera, sin escuela, sin más comunicación con el resto del mundo que un camino, pedregoso en verano, barroso en invierno, trazado no por la mano del hombre, sino por las ruedas de los carros y los cascos de las caballerías.


  Sus padres se esforzaban rudamente, en la lejana isla, para enviar algún dinero con que subvenir al mantenimiento de los viejos, a la amortización de la hipoteca que garantizaba el préstamo obtenido para pago de los pasajes, a la crianza del niño… Al cabo de diez años, habiendo amasado unos miles de duros, extraídos de la privación y del agotamiento, volvieron a España. Quisieron que su hijo estudiara y lo mandaron interno a un colegio, donde los demás chicos se reían de aquel rústico que a los once años no sabía leer ni escribir. Pero Luis, habituado a los fríos y las lluvias en el pastoreo de las vacas, al mal comer, al viento que se filtraba entre las tejas y le llegaba a la cama mientras dormía o intentaba dormir, encontraba el colegio maravilloso, pese a las burlas y bromas sangrientas de los compañeros.


  A los trece años ya comenzaba el bachillerato. A los diecisiete lo terminaba. A los veintidós se licenciaba en Derecho, cuyo estudio había alternado con ocupaciones varias —copista en una notaría, profesor en una academia, auxiliar en el despacho de un letrado—, pues los duros amasados por los padres tocaron a su fin apenas él remontaba el segundo curso de la carrera. Veía sin gozo, pero también sin lástima, cómo algunos de aquellos que en el colegio se esmeraban en zaherirle, acumulaban en la Universidad los suspensos en saber y los sobresalientes en crápula.


  Él trabajaba, estudiaba y participaba en las actividades de la «FUE», asociación estudiantil de tendencia republicana y revolucionaria. Más de una vez había cantado a coro con sus congéneres una canción cuya letra empezaba así:


  
    ¡Estudiantes!


    ¡Estudiantes!:


    No queremos


    más Gobiernos


    de tiranos y traidores,


    que queremos


    libertad…

  


  «¡Tiempos aquellos!». En 1930 conoció la cárcel, con motivo de una agresión a pedradas a la fuerza pública desde la azotea de la Facultad de Derecho. No es que él estuviera aquel día entre los apedreadores. Por casualidad, no estaba. Pero era uno de los dirigentes de aquella Federación que propugnaba la guerra escolar, por todos los medios, contra el Gobierno de Madrid, considerado por ellos como el fofo salvavidas de una institución caduca y tambaleante. Y así lo confesó, sin paliativos, más bien orgullosamente, cuando lo detuvieron. Había nacido un «repúblico», palabra tan cara a los periódicos y oradores de entonces.


  Su padre era republicano también, más por instinto que por convicción racional. En Cuba había olvidado sus creencias religiosas —que poco más allá iban de la fe en la Virgen de su pueblo— y su acatamiento al Rey, que dio en estimar un lujo muy caro para la mísera economía de su montaña. Estas reflexiones elementales del padre, al que Luis profesaba enorme respeto y apego, habían sido, sin embargo, elementales o no, la levadura del republicanismo del hijo. Bueno, una de las levaduras…


  Inició el ejercicio de la abogacía en la capital de la provincia. En las segundas elecciones generales de la República presentó su candidatura a diputado, para sufrir un rotundo fracaso. Fue en 1933. Las derechas habían ido al copo. Por otra parte a Luis Cancio, por su falta de campechanía, por su línea de rigidez doctrinal, por su postura olímpica de no pactar con los caciques tradicionales, no le acompañaban las simpatías de los grandes muñidores. Él lo sabía perfectamente y arrostró el fracaso sin amargura personal.


  En las elecciones del 16 de febrero de 1936 figuraba en la candidatura del Frente Popular por el partido de Alianza Democrática, y en los resultados provisionales apareció nuevamente derrotado, «falsamente derrotado», como decía él con una seguridad bien fundada.


  En efecto, las Cortes, en su soberano examen de actas, al anular las de los dos «centristas», le proclamaron diputado por Suevia, por ser el que seguía en número de votos a aquellos usurpadores del sufragio. La situación resultante no dejaba de ser curiosa: su provincia, tan acomodaticia, tan zumbona, tan escéptica en cuanto a programas, tan distanciada en su mayor parte —los labradores, componentes del ochenta y cinco por ciento del censo— de cualquier postura estridente o extremosa, aparecía representada en el Parlamento por el jefe máximo de la oposición, don José Calvo Sotelo, dos monárquicos más, cuatro católicos, emparentados con el tradicionalismo, y dos frentepopulistas: uno, demócrata, Luis Cancio; otro, socialista avanzado —tan bien acomodado en varios cargos en Madrid, que ni se dignaba descender hasta Suevia—, lindante en ideas, pero no en sacrificios, con aquel médico que recorría los pueblos pidiendo limosna y vaticinando, como fórmula redentora, una implacable dictadura de obreros, soldados y campesinos… «¡Qué diablo la política! ¡Qué extrañas combinaciones podían salir de su coctelera!».


  Luis Cancio iba a Madrid, regresaba a Suevia, volvía a Madrid… En el Congreso había votado, por disciplina, la deposición de Alcalá-Zamora como Presidente de la República; y luego, con ilusionada convicción, el nombre de don Manuel Azaña para sucederle en la suprema magistratura, por más que le hubiera creído más útil en la Presidencia del Gobierno. Admiraba fervientemente a Azaña, por su rotundidad dialéctica, por su capacidad de gobernante. Creía ciegamente en la democracia parlamentaria, en un régimen de libertad, en la progresiva educación de las masas para un limpio juego de partidos y votos, de voluntarias asociaciones, de urnas transparentes… Un sistema que asegurase a todos una vida digna, sin oligarcas, sin desgraciados hipotecando sus tierras para el importe de un pasaje de emigrante, sin niños analfabetos, sin señoritos inútiles y crapulosos, sin rapacidades ni opresiones…


  —Excesiva pretensión, amigo. Se lo dirán en misas —adujo don Ismael cuando César le encomiaba la buena fe del abogado.


  —O no. Yo le aprecio. Es un abogado honesto y un político serio. Defiende limpiamente sus ideales. Merece respeto su consecuencia. También yo he sido de la «FUE», como él, aunque no tan destacado, ni en su época —replicó César—. Quizá por eso se me ha acercado algunas veces para interesarse por algún correligionario procesado. Y lo encuentro naturalísimo, pues no le mueve ningún interés material. Lo malo es que nunca he podido complacerle. ¿Sabe lo que me dijo un día en que tuve que rechazarle una recomendación? «Usted, Andrade, está bajo la influencia de un obcecado, y, además, desde que se ha hecho guardia civil…».


  —Pues que se ande con cuidado con los obcecados y los guardias civiles, que no todos son tan cándidos como él… ni como tú.


  —¿Qué quiere decir con eso, don Ismael?


  —Nada, César. ¡Al tiempo!


  —Usted es un brujo y le gusta hablar en tropos indescifrables. Estoy seguro de que en Caldas emplea conjuros para sanar a los enfermos.


  Don Ismael se puso muy serio, acaso con seriedad estudiada.


  —Pues ya ves, chico: algunas veces, sí. Y con resultados excelentes. Deberé ensayarlos también para la política provincial.


  —¡Dichosa política!


  —¿Cómo, cómo, Cesarito? ¿Es que a ti no te interesa la política? ¿Es que no te preocupa lo que está pasando?


  César, antes de responder, suspiró profundamente.


  —Me interesa y me preocupa, ¡cómo no!, por las consecuencias que a todos acarrea. Pero yo escogí la profesión de la Justicia, y la Justicia no puede llevar apellidos políticos.


  —¡Bah! Te preocupa porque provoca más juicios en la Audiencia.


  —Hoy le encuentro punzante, don Ismael. ¿Sabe lo que le digo? Que me desagradan los términos en que se plantean las discrepancias y las luchas. Me asquea la marcha de muchas cosas. La gente debería ceder un poco en vez de negar el agua y la sal a todo adversario.


  Don Ismael pareció interesarse en serio por la actitud de César. Le espetó una pregunta comprometida en tono de examinador:


  —¿Qué solución hallarías tú para sacarnos de este atolladero? —y se quedó mirándolo con el tenedor en el aire.


  —No sé, no sé, no se me alcanza… Sin embargo —y aquí la lenta indecisión de las anteriores palabras se sustituyó por la firmeza—, intuyo que alguna habrá. Debe haberla.


  La ancha sonrisa de don Ismael revelaba satisfacción por la segunda parte de la respuesta, como de profesor que oye contestar bien a un alumno distinguido. Insistió:


  —¿Una solución drástica, claro?


  —Me repugna la violencia. Engendra violencia. No apruebo ninguna acción ilegal, venga de donde viniere.


  —Pero si se trata precisamente de evitarlas, de cortarlas… Vamos a ver: ¿No te gustaría formar parte en cierto modo de…? —e hizo una pausa, como arrepentido de hablar en demasía.


  César le interrumpió tajante, sin esperar la conclusión de la frase:


  —No. En política casi todo es opinable, y…


  —No me has dejado terminar…


  —Ni hace falta. Mi respuesta es no.


  El tono subsiguiente de don Ismael tenía algo de reproche y aun de resentimiento.


  —Era una broma, un test… Yo te tenía por partidario del orden.


  —Y lo soy —confirmó César—. Pero el orden jurídico y el orden social no se confunden exactamente con el orden público. Unos y otros tiran demasiado de la cuerda. Vivimos un exagerado enfrentamiento. Aclarar mis preocupaciones sobre estos puntos resultaría prolijo. Se las resumiré en cinco palabras: Nadie se acerca a nadie.


  Don Ismael acusó el golpe.


  —¿Y tú a quién te acercas, jovencito?


  —Yo soy Fiscal, don Ismael. Me acerco al Derecho, a lo que se llama orden jurídico. Ser Fiscal comporta renuncias, entre ellas la de la acción política directa. Es una de sus muchas servidumbres… Pero ello no quiere decir que renuncie también a lo que ustedes, tan de derechas, llaman «la funesta manía de pensar». ¿No le parece?


  A don Ismael no debió de gustarle mucho aquella contestación del amigo, a juzgar por su mueca enfurruñada.


  


  El Presidente de la Audiencia llamó al Juez de Instrucción.


  —¿Cómo va ese sumario, Sarroca?


  —Bien. Se reúnen todas las pruebas.


  —Interesa agotar la investigación. Que no quede cabo por atar.


  Sarroca abrió los brazos en ademán resignado.


  —Es difícil. Usted sabe bien, señor Presidente, el ambiente en que nos movemos…


  —Pues por lo mismo.


  Sarroca no se atrevía a comunicar a su superior las imputaciones vertidas contra el propio hijo de éste. Continuó, pero divagando:


  —En medio de pruebas bastante diáfanas, hay mucho infundio, mucho conato de llevar el agua a este o aquel molino…


  El Presidente siguió escuchando atento, con claras muestras de nerviosismo, pero el Juez parecía haber dado por ultimada la vaga referencia.


  —¿Qué más, Sarroca? —preguntó al fin, un tanto excitado—. ¿No hay algo más?


  El Juez comprendió que el Presidente sabía ya aquello que él celaba.


  —Pues sí: una tontería… Que tratan de encartar a su hijo.


  El Presidente se recostó en el respaldo del sillón y fue desgranando las frases con especial énfasis:


  —Conozco ya ese manejo. Uno se entera de todo, aunque el Juez mantenga el secreto del sumario… ¡Hum!


  —Yo…


  —¡Por Dios, Sarroca! Si estimo en mucho su discreta reserva… Lo hace por bien, lo sé. Pero conozco la maniobra. Mi hijo, como usted sabe, no ha vuelto a Suevia desde Nochebuena…


  —Exacto. Así lo confirma la indagación policial. Es obvio aclararle a usted que, únicamente por cumplir el trámite y para acallar posibles maledicencias, oficié a la Policía sobre ese extremo, y la Policía me ha comunicado por escrito, unido ya al sumario, que resultaron infructuosas y por tanto negativas las gestiones orientadas a comprobar si su hijo de usted vino por las fechas del suceso a Suevia. Todo está, pues, correcto.


  —No podía ser de otra manera —dijo el Presidente distendiendo las facciones—. Sería para reírse, querido compañero, si con esa falsa imputación no enseñaran la oreja. Se ve claro lo que pretenden. Eso obedece a algún interesado consejo profesional.


  —¿Quiere decir de Cancio?


  —No. A Cancio no lo creo capaz de tales marrullerías. Cualquier abogadete comunistoide… —Hizo un gesto de avisada superioridad—. Lo que desean es despejar desde ahora una probable recusación contra mí. Están aviados. Se les descubre la prestidigitación, y a los tribunales no se les desvía con tretas de prestímanos. Estoy satisfecho del resultado de la investigación, de que resplandezca la verdad. Sé que colabora con usted el fiscal López Andrade. Me gusta ese joven porque no se casa con nadie, ni se deja arrastrar por la pasión de las masas.


  —De acuerdo, señor Presidente.


  El despacho de la Presidencia, de paredes tapizadas de un damasco desvaído, de muebles un tanto pretenciosos, más anticuados que antiguos, se cohonestaba bien, sin saberse por qué, con el rostro enjuto y alargado, con la nariz turgente, con el porte vigoroso de su ocupante. El juez Sarroca, al marcharse, tropezó con un canto abarquillado de la alfombra y perdió un momento el equilibrio. El Presidente hizo ademán de acudir en su ayuda, pero fue innecesario.


  —No es nada. Buenos días —dijo el Juez reponiéndose.


  —Buenos días, Sarroca. Habrá que planchar esta alfombra del diablo… ¡Tantas cosas hay que planchar! —murmuró el Presidente en tono ácido, despidiendo al visitante con un gesto de la mano.


  


  La Comisión frentepopulista tomó, en el despacho de Cancio, varios acuerdos. Por unanimidad, celebrar un solemne entierro civil del Monforte, con banderas y emblemas. Por mayoría —pues Cancio y algunos más se opusieron— declarar una huelga general de veinticuatro horas como protesta contra los fascistas y contra la lenidad de las autoridades.


  Apenas disuelta la reunión, en las sedes de los partidos y en la Casa del Pueblo se desarrolló un febril trabajo para organizar la puesta a punto de lo acordado. El Gobernador Civil llamó al Comisario, al Coronel de la Guardia Civil y al Teniente de Asalto para comunicarles sus órdenes de tolerancia vigilante.


  —Ustedes, al acecho, pero quietos. La huelga es ilegal, pero no deseo más líos. Mientras no se cometan desmanes, no intervengan. Si alguno creyere necesario intervenir, me lo consulta antes a mí. ¿Estamos? Hay que capear la situación lo mejor que se pueda…


  


  A la hora de cenar, don Ismael y César se sentaron a la mesa, ya enterados de lo que se preparaba. Cambiaron sus impresiones sin levantar mucho la voz. Don Ismael habló del herido y, con alborozo, de sus probabilidades de supervivencia. César le refirió la visita de los diputados, y fue entonces cuando se planteó la conversación sobre Luis Cancio.


  Después de cenar se sentaron en el vestíbulo del hotel. No se les unió, como otras veces, don Joaquín, que no habría encontrado prudente pasear su sotana por las aceras aquella noche, ni tampoco el policía Daveiga, recluido desde primeras horas de la tarde. El conserje nocturno, el atento Rosendo, siempre callado, siempre sonriente ante su mesita en un ángulo penumbroso, les sirvió, sin decir palabra, una botella de agua mineral. Don Ismael hablaba del tiempo, demasiado seco a su juicio para aquellas fechas, que podría comprometer la cosecha de cereales. Eludía el tema candente. Quizá temía —pensaba César— alguna indiscreción involuntaria en presencia de Rosendo. Pero en un momento dado no fue capaz de contenerse.


  —Oye, Rosendo.


  —Diga, don Ismael.


  —¿Qué se dice por la Casa del Pueblo?


  Rosendo sonrió, cohibido.


  —Yo no sé más que ustedes… Parece que habrá huelga mañana.


  Don Ismael se puso a pasear, como distraído, por el vestíbulo. Luego, de repente, se paró ante Rosendo y sacó de los bolsillos varios puñados de balas de distintas clases y calibres, que depositó ruidosamente sobre la mesita del conserje.


  —Pero, don Ismael, ¿qué significa esto? —preguntó Rosendo, asombrado.


  —Ya lo puedes comprender: Que ando bien preparado. Anda, ve a decírselo a tus amigotes de la Casa del Pueblo: ¡A don Ismael no lo cogen desprevenido!


  Rosendo enrojeció y contestó sumiso:


  —No sé por qué me lo dice a mí, don Ismael…


  —Por si las moscas, Rosendo. Nos conocemos, ¿verdad?


  César, echado hacia atrás en una silla, se reía a carcajadas.


  —Y tú no te rías, fiscalito —díjole don Ismael con aquella expresión suya, tan estática, y aquellos ojos quietos, tan penetrantes—, que no está el horno para bollos, como sabes bien. Y a éste también le conviene saberlo.


  Rosendo, sin replicar, se sumió en su ángulo de penumbra, y don Ismael volvió a maldecir la sequía, paseando.


  Cuando subieron a acostarse, ya en el pasillo de las habitaciones, César preguntó al médico con intriga:


  —Bueno, ¿y usted con esas balas qué puede hacer? ¿Tirárselas a alguien a la cabeza?


  —Tú, por lo que veo, aún eres muy joven para comprender ciertas cosas. El Rosendo, ese espía, tan pronto deje la conserjería del hotel, correrá a la Casa del Pueblo para prevenirles: «¡Ojo con don Ismael! ¡A don Ismael, ni acercarse! ¡Debe llevar consigo un arsenal de armas imponente, porque tiene munición de todos los tamaños! ¡A don Ismael, ni acercarse!». ¿Lo comprendes ahora?


  La carcajada de César fue aún mayor que la de antes.


  A la mañana siguiente la ciudad presentaba un aspecto de desolación. Cerrados los comercios, los bares, los cafés, las farmacias. Como una mañana de domingo, pero sin la animación de los grupos, sin paseo en la Avenida. César permaneció en la cama, leyendo, hasta el mediodía. Don Ismael había ido a la Clínica para visitar al operado de la víspera. Comió allí mismo y no regresó al hotel hasta las cuatro de la tarde, media hora antes del anunciado entierro. Como su habitación, por su propio deseo, daba a un patio para eludir ruidos, entró en la de César, cuya ventana se abría sobre la Avenida, para presenciar con él, desde allí, el espectáculo.


  El espectáculo… sí, el impresionante espectáculo. Una muchedumbre, que podría calcularse en más de un millar, caminaba a paso lento y rítmico, delante y detrás del féretro, llevado a hombros por cuatro individuos uniformados —pantalón negro, botas altas, camisa azul eléctrico, corbata bermellón— y cubierto por una gran bandera roja. A ambos lados, como guardia de honor, dos hileras de hombres, uniformados del mismo modo, con los puños derechos cerrados y levantados a la altura de las caras. Y un silencio total, pleno, que se mascaba en el aire. En la presidencia —una fila transversal a pocos metros del ataúd—, el diputado de las gafas, en traje de calle, pero también con roja corbata, varios jefes sindicales y el abogado Cancio, que miraba al suelo tanto como los otros miraban a la atmósfera.


  —¿Lo ve usted, don Ismael?


  —¿A quién?


  —A Luis Cancio —insistió César—. ¿No nota que va avergonzado? Va por compromiso.


  —Sí, sí, pero va. Disculpo más a los obreros, que al fin son unos ignorantes…


  —Cancio, y muchos como él, opinarán que todos somos un poco culpables de la ignorancia de los indigentes y que ese hombre ha muerto por sus ideas. Y tiene razón en eso, caray.


  —Me parece, joven, que aún no te has sacudido el pelo jacobino.


  —Ní usted, viejo señor, el pelo absolutista. Hay que hacer un esfuerzo de comprensión —repuso César con el mismo tono irónico de su amigo el médico.


  Ambos se miraron y sonrieron. La amistad se imponía con su poderosa fuerza por encima de las diferencias de criterio.


  —No es así como se remedia el mal —sentenció por último don Ismael quedando una vez más con la vista como clavada en el vacío.


  Pasó el entierro civil y no ocurrió nada. Transcurrió el resto del día en la calma chicha de las calles desiertas, de los cafés cerrados, de las gentes enclaustradas en sus hogares. Don Ismael, que rabiaba por una revancha ajedrecista con don Joaquín, había llamado a éste por teléfono proponiéndole jugar en la habitación del hotel. Don Joaquín se excusó alegando que aquél no era día para andar los curas por la calle. Pero don Ismael se ofreció a ir a buscarlo y al fin consiguió traerlo consigo a paso ligero y receloso. Nadie les molestó, tal vez porque los izquierdistas se hallaban apelotonados en el cementerio.


  Jugaron en la habitación de César. Pidieron unas cervezas a la camarera, colocaron la mesa en medio y dispusieron el tablero y las fichas que don Ismael había extraído, antes, de un armario de su cuarto.


  —Yo les propondría charlar —dijo César—, porque ni me gusta el juego, ni verles jugar a ustedes.


  —Te prometo no jugar más que una partida. Y creo que durará poco. No hay enemigo…


  —Eso dice siempre, para acabar perdiendo —repuso el cura.


  Jugaban con lentitud exasperante.


  César, entre tanto, se tumbó en una mecedora a leer una versión española del «Ars Amandi» de Ovidio.


  En una pausa recriminó a los jugadores:


  —¡Pero qué viciosos son ustedes!


  —¿Viciosos? —dijo don Ismael—. El ajedrez no es un vicio, muchacho, sino una gimnasia cerebral. ¡Estos muchachos!… ¿Qué, reverendo? ¿Preocupado por la reina, no? Pues hace bien en preocuparse.


  —Preocúpese de sí mismo, doctor, que no le escasean los motivos… ¿No te fastidia? Por de pronto le voy a comer este caballo —repuso don Joaquín uniendo la palabra a la acción.


  —Pues cuide de que no se le indigeste, reverendo. Es un consejo profesional.


  César intervino de nuevo:


  —Oiga, don Ismael: Mucha gimnasia, sí, pero las más de las veces también se juegan los cuartos, según me han dicho.


  —¿Los cuartos? ¡Bah! Si yo fuera ambicioso, en dos partidas le sacaba al reverendo el estipendio de unas gregorianas. No me diera Dios más trabajos.


  —Usted siempre fue muy dado a la alharaca, amigo sanitario —replicó el clérigo en tono ostensiblemente irritado.


  César regresó a su lectura.


  «Si el ajedrez —se dijo— sirve para evasión tan completa, ¿no servirán mejor todavía, en este momento, las hermosas páginas didácticas de Publio Ovidio Nasón, el gran amador? Y, en todo caso, me serán útiles, que no sólo de sumarios y juicios vive el hombre, caramba».


  —¿Qué lees? —preguntó, como al desgaire, don Ismael—. ¿Algo de Derecho Penal?


  —No —respondió César, sonriendo—. Un libro que le costó a su autor morir en el destierro. Calculen…


  —¿Anarquista?


  —Frío, frío… Amoroso, sencillamente. Es el «Arte de amar», de Ovidio.


  —De eso debes de saber tú mucho —le dijo aún, reticente, el médico.


  Don Joaquín carraspeó, distraído un instante del profundo estudio que aplicaba a su jugada próxima.


  —¡Psss! Más me queda por aprender —objetó César disponiéndose a saborear hasta el fin las lecciones del romano.


  VI


  El periodista Ero Grandal no tenía buen ambiente en la ciudad. Lo consideraban un atrabiliario, un borrachín y un mala lengua. Él no sólo no se preocupaba por este ambiente, que indudablemente conocía, sino que procuraba hartas veces justificarlo y aumentarlo. Lo de borrachín era un infundio o al menos una exageración. Ero Grandal gustaba, sí, del cosquilleo del vino en la garganta y frecuentaba bastante las tabernas, donde saboreaba los mostos en animada conversación con obreros y menestrales. Con «El Nécoras» alternaba algunas veces en la taberna del Xocas, un antiguo bodegón en una calle estrecha que bajaba hasta el río. Pero nadie podría decir que le había visto jamás ebrio. Siendo soldado en 1934, después de varias prórrogas anuales por estudios, su batallón fue enviado a Asturias para intervenir en la pacificación de la cuenca minera alzada revolucionariamente en armas; y fue tal su valor militar, que le ascendieron a cabo sobre el campo, además de proponerle para medallas y otras recompensas. Esto le granjeaba cierta aureola heroica, que él aprovechaba para despotricar sin temores ante los más encopetados mandamases de las derechas. Aunque sólo fuera por llevar la contraria. Escribía una sección diaria en un periódico local, bastante incoloro, «La Mañana», título que no delataba ciertamente ningún partidismo concreto, y en ella arremetía Grandal contra los de un lado o contra los del otro, conforme al humor dominante en el rato de escribir el artículo. O contra todos, como en el que publicó a propósito del tiroteo que había costado la vida a Juan Monforte. Su epígrafe: «Pedro Madruga en Suevia». Atacaba a tirios y a troyanos con su peculiar estilo paradoxal:


  «Suevia se está animando. Parece como si, al despertar de su sueño secular, quisiera recuperar en días los siglos perdidos. Pedro Madruga ha invadido de nuevo, ya que no nuestras murallas, de las que no queda rastro, sí las terrazas de nuestros cafés cantantes. Acaso los haya confundido con los cubos de un castillo insumiso; a los clientes habituales, con huestes mercenarias; a las cupletistas, con trovadores; y a los pianistas, con tañedores de vihuela. Los golpes de las fichas de dominó se convirtieron en estampidos de bombardas. Pedro Madruga ha invadido nuestros cafés, y la desolación de la batalla se extiende por la Avenida. ¿Qué le importa a Pedro Madruga un muerto o un herido más? ¡Lo que importa es la guerra, la guerra sin cuartel! ¡Adelante, mesnaderos, a matar y a morir por la gloria inmarcesible de Pedro Madruga! ¡De las ruinas de Suevia brotará la grandeza de los siglos futuros! Desdeñad, acallad esas voces cobardes y agoreras que, a falta de arrojo para el combate, sólo saben exclamar como niños pusilánimes: “¡Qué bárbaros todos! ¡Qué grandísimos bárbaros!”».


  Su perfil era afilado; su sonrisa, burlona; su voz, campanuda; sus tacos, un adobo permanente de las peroraciones. Los contertulios del Casino hablaban de él con acritud y desdén; pero, si estaba delante, le prestaban todo género de consideraciones, que encubrían el temor a su enemistad.


  De César y de don Ismael era amigo, aunque a ninguno de los dos se lo expresase directamente. A don Ismael le decía: «Usted, don Ismael, no puede negar que es un viejo cacique de la peor escuela. En cambio, ese joven fiscalito sí que es un tío recto y de peso, no obstante su edad». A César le decía: «Desengáñate, Cesarito. Vosotros ni hacéis justicia ni rabo de gaitas. Todo es un camelo. Aquí no hay más verdad que la de los viejos santones como don Ismael. Son los únicos que están en lo cierto».


  Organizaba trifulcas verbales con motivo de cualquier discusión fútil. Una tarde, en el Casino, don Joaquín y don Ismael remataron su partida de ajedrez entre denuestos del médico al cura, que le había dado mate en seis jugadas.


  —Esta partida no vale —clamaba don Ismael—. Hay que volver las fichas a la posición que tenían cuando usted movió la torre. Cuando se mueve una figura se levanta con el codo.


  —Pero si no había acabado de moverla… Aún no había apartado los dedos. Era un tanteo —respondía enfurecido don Joaquín.


  —Ni tanteo ni nada. La torre estaba movida, y se acabó. Lo que pasa es que usted emplea muchos trucos, querido reverendo. Todo el mundo lo dice…


  —Lo dirá usted.


  Ero Grandal se acercó a los discutidores.


  —¿Qué? ¿Surgen desavenencias entre la Iglesia y el poder secular? Libera Chiesa in Libero Stato…


  —La Iglesia y el Estado, en este país, no están separados. Están reñidos —farfulló don Joaquín.


  —Pero no irá usted a identificarme —respondió, airado, don Ismael— con el actual Estado de masones, comunistas y judíos.


  —Ya salió una trilogía —dijo Grandal, sentándose entre los jugadores, dispuesto a organizar una agarrada política—. Escúcheme un momento. ¿Por qué todo quisque confecciona una fórmula tripartita para resumir sus programas o marcar a sus contrarios? Usted, don Ismael, que es un enemigo de la República…


  —Eso requeriría aclaraciones. Yo soy un español libre, y…


  —Bueno, ¿qué más da? Usted atribuye todos los males del mundo a una trilogía de elementos: masones, comunistas y judíos. Y si le obligáramos a condensar su ideal, nos soltaría otro tríptico: «Autoridad, Paz y Monarquía». Si hablara don Joaquín, diría: «Dios, Patria y Rey». Si preguntásemos al diputado Cancio, nos respondería sin vacilaciones: «Libertad, Igualdad, Fraternidad». La candidatura del «Bloque» también se encabezó con tres palabras: «Orden, Familia, Trabajo». Y la muchachada falangista pregona: «Una, Grande, Libre», «Patria, Pan, Justicia»… Son demasiadas trilogías, señores. Ya hace tiempo que Unamuno bramaba contra tantos feroces trinitarios…


  —Unamuno está medio loco —aseveró don Ismael.


  —Es un bilioso… —redondeó don Joaquín.


  —Es un sabio —continuó Grandal en el mismo tono—, un gran sabio. Pero de eso prescindamos ahora. Lo que yo les digo es que todo el mundo se abroquela en un trino para atacar o para defenderse. Tres eran tres las hijas de Elena… En Rusia afirman que los enemigos del proletariado son el Fascismo, el Nacionalsocialismo y el Capitalismo. Mussolini señala tres hidras perniciosas: la Democracia, el Marxismo y los Anglosajones. Y los nazis repiten sin cesar su estribillo: Tres son las carcomas de Alemania: los judíos, los judíos y los judíos. Para tal viaje les sobran dos alforjas. Bastábales con decir: Los judíos, una sola vez, y seguirían de todos modos sin tener razón.


  —De eso habría mucho que hablar… —volvió don Ismael mirando fijo al periodista.


  —Lo de los nazis es cosa aparte —admitió, ecléctico, don Joaquín.


  —¿Quién creerá tanta triple paparrucha? ¿Saben el lema del Ku-Klux-Klan de Atlanta? Pues se lo voy a decir a ustedes: «Norteamérica debe pulverizar, para salvarse, tres incrustaciones malignas: Negros, judíos y católicos». ¿Y conocen el refrán sudamericano?: «Los enemigos del hombre son tres: gallego, asturiano y montañés». Tres eran tres las hijas de Elena… No salimos de ahí.


  Don Ismael y don Joaquín permanecían ahora callados, el primero con la vista inmóvil, el segundo con la cabeza agachada y jugueteando con las figuras del ajedrez.


  Ero Grandal dio al médico una amistosa palmada en el hombro.


  —Amigo don Ismael: podríamos efectuar un estudio muy curioso, el de comprobar sus coincidencias positivas y negativas. Empecemos por el primer término: «Autoridad». Ahí coincide con «Acción Ciudadana», porque la palabra «Orden» quiere en el fondo significar lo mismo.


  —Con los de «Acción Ciudadana» no me unió más que un pacto electoral oportunista…


  —Déjese de cuentos. «Autoridad» y «Orden», en la versión de todos ustedes, quieren decir la misma cosa: ¡Palo y tente tieso! ¡Apunten! ¡Fuego!… En cuanto a «Monarquía» coincide usted con don Joaquín.


  —¡Alto! —corto el cura—. El amigo Mantilla preconiza la restauración del monarca ilegítimo.


  —Bueno, lo esencial es que coinciden en lo de «Monarquía», con un rey u otro. ¡Cualquiera sabe en qué consiste la legitimidad! Las sangres son un misterio… Pasemos al tríptico negativo: en cuanto a masones, le encontramos a usted nuevamente al lado de los carlistas…, aunque éstos no hagan formulación expresa.


  —Eso se sobreentiende —fue el comentario del aludido.


  —En cuanto a judíos, se halla usted, don Ismael, en la línea de los nazis, del Ku-Klux-Klan y de los moros de Palestina… ¡Vaya mezcla! Y en cuanto a comunistas…, bueno, ahí coincide hasta con Pío Baroja.


  Desde la mesa de la esquina opuesta llegaban las risas complacidas de los intelectuales de izquierda. Se refocilaban, a buen seguro, con la diversión dialéctica de Grandal.


  Pero las risas y la perorata finalizaron subitáneamente con la impensada irrupción de varios individuos armados de pistolas. Los capitaneaba «El Nécoras» con infatuado aire militar.


  —¡Manos arriba todos!


  Se produjo una general estupefacción.


  —Al que no se levante, lo tumbo —dijo imperiosamente «El Nécoras» apuntando con un revólver de respetable tamaño.


  Todos se pusieron en pie. Algunos alzaban ostensiblemente los brazos; otros insinuaban sólo el ademán, en una especie de término medio.


  Ero Grandal exclamó con ampulosa voz, sin moverse:


  —A mí no me sale de la entrepierna. ¿Quiénes sois vosotros?


  —La milicia de la República —le respondió «El Nécoras», compinche suyo más de una vez en el vaseo de las tascas.


  —Pues matadme, si queréis, pero yo no me dejo cachear.


  —¿Lleva armas?


  —¡A ti qué coño te importa!


  «El Nécoras» ordenó a sus adláteres:


  —Registradlos a todos, menos a éste. Éste, en realidad, es de los nuestros…


  —¡Qué coño voy a ser de los vuestros! —insistía con aspavientos el periodista.


  Dos de los intrusos —botas, correaje, cartucheras— se lanzaron sobre don Ismael para registrarlo.


  —Esto es un abuso —mascullaba el médico, iracundo, pero pasivo.


  —¡Adónde hemos llegado! —repetía el cura mientras uno de los milicianos le palpaba la sotana.


  —Reclamaré al Gobernador —dijo, sin bajar las manos, uno del corrillo izquierdista de la otra esquina.


  —Aquí, ni Gobernador ni pollas —le contestó «El Nécoras»—. ¡Somos la milicia de la República! ¿Qué camaradas? ¿Habéis encontrado algún arma? Cachea bien al doctor, tú. Que ése anda armado hasta los dientes…


  —Nada. No lleva arma alguna —contestó uno de los meticulosos cacheadores.


  —Será hoy, por casualidad.


  Terminado el registro, abandonaron el Casino, no sin antes advertir «El Nécoras» desde el umbral:


  —Volveremos cuando menos nos esperéis. ¡Al tanto, fascistas!


  Los del grupo intelectual protestaban: «Iremos a ver al Gobernador. ¡Es intolerable!».


  Don Joaquín, con voz apagada, apenas perceptible, rezongó:


  —Con los fascistas verdaderos no lucís tanto la cresta, miserables —y, cuando ya se percibía el taconeo de las botas por el pavimento callejero, se desahogó con Ero Grandal—. ¿Qué? «¿Violencia, revólver y atropello?». ¿No le parece a usted un buen lema triple? ¡Si no fuera por lo que es! ¡Si no fuera por estos hábitos! ¡Si uno pudiera!… Marchamos hacia el abismo, Grandal.


  —No tanto.


  —Eso ya lo veremos —se consoló y lo consoló don Ismael—. ¡Al tiempo, señores! Hay que acabar con esta carroña.


  —Aquí, o no pasa nada o se engendra un terremoto. Éste es un país de coña. Ved a «El Nécoras»: parecía un matasiete y es un infeliz. Le gusta alardear. Pero daño, lo que se dice daño, no se lo ha hecho nunca a nadie. Todo le viene de beber valdepeñas en vez de ribeiro —dijo Grandal apodícticamente.


  —¡Pues yo le prevengo, amigo, que a esos bocoyes se les va a agriar el vino, sea de la clase que sea! ¡Y, si no, al tiempo! —profirió don Ismael, contento, en realidad, de haber guardado sus variopintos montones de balas en el cajón de la mesilla de noche.


  


  Cuando, en la Casa del Pueblo, comunicaron a «El Nécoras» la confidencia de que don Ismael Mantilla portaba consigo un arsenal de armas de fuego, él había dudado sobre la determinación a tomar. Consentir que los enemigos de la clase obrera anduviesen provistos de medios ofensivos era verdaderamente una claudicación suicida, y él, «El Nécoras», había bramado con insistencia, en las reuniones societarias, contra aquella dejación del Gobierno, que los hombres fuertes de los partidos deberían por sí mismos corregir, si no querían llegar demasiado tarde. Pero aquella referencia aludía en concreto al doctor Mantilla, y al doctor Mantilla, «El Nécoras», la verdad, le tenía ley…


  No ley política, desde luego, sino cierto respetuoso afecto. Que era un monárquico fanático nadie lo dudaba, ya que el propio interesado se ufanaba en proclamarlo. Pero que tenía rasgos y arranques de hombre de bien, a pesar de su reaccionarismo, tampoco podían dudarlo, sobre todo a partir de la operación quirúrgica que salvó la vida del Nogales. Primero, lo salvó, y luego lo tenía en su Clínica-Sanatorio a cuerpo de rey, cuidado como el primer burgués, y todo gratis… «El Nécoras» le había visitado, y el Nogales, aún con voz débil, le juró vengarse algún día de todos los fascistas de la ciudad, menos del doctor.


  Al volver a su casa, su oscura y destartalada casa del callejón del Tordo, la Mila le notó que iba preocupado por algo.


  La Mila —cuyo nombre había apocopado «El Nécoras», pues Milagros le sonaba a iglesia y clerigalla— vivía con él desde hacía dos años. La había sacado de un tugurio de las afueras donde prestaba servicio.


  La Mila servía en aquel figón, cuyos dueños, con el pretexto de recogerla y prohijarla —ya que se criaba en la aldea, huérfana, como un perrillo sin amo—, la tenían de criada gratuita desde los once años y, desde que empezaron a marcársele las formas de mujer, de señuelo para atracción de clientes al tabernucho. El negocio de los presuntos benefactores se redondeaba, además, con donativos del Patronato Diocesano de Caridad, donde habían inscrito a la muchacha como desamparada y de donde recibían mensualmente donativos en alimentos, mantas y otros artículos, amén de pequeñas sumas de dinero.


  Ella, que había crecido como una cabra salvaje, no domeñó después, en la ciudad, su naturaleza selvática. Repelía a quienes intentaran tomarse confianzas no concedidas, que eran los más.


  —Oye, tú, mano larga. ¿Tienes gana de que te parta esa boca de baboso? ¿O prefieres que te bautice con un balde de agua? Lo último será mejor: para lavarte, so puerco.


  La patrona la recriminaba por aquellos excesos.


  —Está bien que te defiendas de los hombres, Milagros. Pero, vaya, sin ahuyentar a los parroquianos, que tampoco te comen.


  —Pues póngale usted cerca una nalga, para que aprieten, que no les faltará carne, no…


  —Eres una descarada.


  —Cada una, como cada una.


  «El Nécoras» la atacó más por lo fino. «El Nécoras» presumía de mundo, pues había emigrado a la Argentina, de donde regresó a España, sin un peso ahorrado, a los pocos meses de instaurarse la República. Su renuencia al trabajo ordenado y sistemático lo zarandeó de despido en despido, hasta que, desesperado de mejorar de suerte, volvió grupas hacia su tierra.


  —No gané dinero, pero sí cultura —decía jactanciosamente.


  Le gustó a «El Nécoras» la Milagros. Era negrucia y flaca, pero de movimientos muy garbosos «y con todo en su sitio, sí, señor». Y con empuje. Y con un moño bien trenzado y bien puesto, «como debe ser».


  Frecuentó él el figón para pegar la hebra con la chica y verle los andares y requebrarla.


  Era brava la Mila. Antes de convencerla para que se fuera con él, a «El Nécoras» lo había traído por la calle de la amargura. Sabía ella mucho de desplantes con que encorajinar al pretendiente.


  —Mila, Mila…, que esto va a acabar mal.


  —¿Para quién? Será para ti, desgraciado, que ya me estás estorbando más de la cuenta. Vete y no vuelvas.


  —Mila, mujer…, ¡cómo te pones!


  —Como me da la gana. Y al que no le guste así, que se largue.


  —Bueno, negra. Aplaca el genio. Ya sabes que yo por ti…


  —Eso aún tienes que demostrármelo.


  —Como desees te lo demuestro. Como desees.


  Siempre ganaba la Mila.


  «El Nécoras» reunió unas pesetas privándose una temporada del valdepeñas. Y se llevó a la Mila por las buenas, por la súplica y la promesa, que con aquella guapa negrucia las exigencias valían tanto como puñetazos en una roca.


  Los dueños del figón accedieron a la fuerza. La Mila se personó en el Patronato Diocesano y con el más humilde talante anunció que en lo sucesivo pasaría ella a recoger los donativos, para más facilidad… A espaldas de «El Nécoras», naturalmente.


  —Tú vienes hoy caviloso, Román. ¿Qué te ocurre?


  —Nada. Los asuntos de siempre, que se han vuelto a tratar en la Casa del Pueblo. Los cavernícolas…


  —¿Es que te dan miedo?


  —¿A mí?


  —Dime lo que te pasa, Román. Que te conozco mejor que si estuviéramos casados por el Obispo.


  —Pues te lo diré, leche.


  «El Nécoras» explicó a la Mila la noticia llegada de la Casa del Pueblo sobre el armamento de don Ismael Mantilla, y la necesidad de disponer un registro en regla.


  —Pues decídselo al Gobernador, para que le mande los policías a la Clínica, pero a vuestras órdenes, ¿eh?


  —Los policías…, buen hatajo de fascistas, ésos. Pero es que, además, don Ismael Mantilla lleva las armas encima.


  —Pues entonces —resolvió, por fin, la Mila—, cacheadlo vosotros en cualquier parte. En el Casino lo encontraréis.


  —Me repugna, Mila. ¡Yo soy así! Después de lo que hace por el Nogales… Con cualquier fascista lo que sea. Pero con el doctor…


  —¿Y tú crees que cura al Nogales por romanticismo? ¡Anda, tontaina! Es sólo para que le estéis agradecidos y no os atreváis con él. Y para presumir de generoso ¡No conoceré yo a esa gente! Cura al Nogales… ¡Mirad el bobo! Y mientras tanto anda armado para ametrallar al pueblo. ¡Si serás lila! —le increpó la mujer a grito pelado—. Éste os la juega.


  —Que me da reparo, Mila.


  —Pues si no vas tú, iré yo. Que a mí los fascistas no me engañan como a ti. ¿O es que tienes miedo? Si no vas, me corto el moño.


  —Eso no, Mila. Mañana lo cazo en el Casino, y aquí te traeré las armas que le cojamos. Para que veas… —concedió «El Nécoras» con ínfulas de majeza.


  —A ver si es verdad.


  Y en aquel preciso momento habían quedado decididos, en el ánimo de «El Nécoras», la irrupción en el Casino y el consiguiente cacheo de don Ismael y de todo bicho viviente.


  


  En la embocadura de la Avenida, el grupo dirigido por «El Nécoras» se cruzó con dos guardias de Asalto de servicio. Se sorprendieron éstos del atuendo militar de aquellos paisanos.


  —¿Qué andáis haciendo? —preguntó a «El Nécoras» uno de los guardias.


  —Lo que vosotros no hacéis: defender la República.


  —¿Os autorizó el Gobernador?


  —Y el Gobierno en pleno. ¿O es que no lees la «Gaceta»?


  El otro guardia medió conciliador:


  —No hay por qué discutir. Todos vamos a lo mismo. Lo que pasa es que a éste —y señaló riendo al compañero— no se le da bien la letra de molde…


  —Abur, camaradas —dijo «El Nécoras» despidiéndose y emprendiendo con sus compinches un apresurado paso hacia la Casa del Pueblo, donde se cambiaron de indumentaria.


  Desde la Casa del Pueblo, «El Nécoras» volvió a su casa del callejón del Tordo. La Mila lo esperaba, pintada y compuesta. Aquel impulso de su hombre merecía una compensación. Y las armas del doctor Mantilla serían su trofeo.


  Abrazó a «El Nécoras», pero éste se desprendió, desalentado, de sus brazos.


  —Ha sido un fracaso, Mila. Es mentira que el doctor Mantilla ande armado. Ni una triste navaja lleva. Salimos como entramos.


  —¿Pero le cacheasteis bien?


  —Por supuesto.


  —¿Y delante de todo el mundo?


  —De todo el mundo. A Casino lleno.


  —Bueno, pues eso era lo principal: que aprenda quiénes sois vosotros. Que lo aprendan todos.


  —Sí, Mila. Es verdad. Lo demostraremos siempre como hoy.


  Y fue ahora él quien abrazó a la flaca negrucia, la «que tenía todo en su sitio, y muy bien puesto, sí, señor».


  —¿Qué? ¿Me das un beso?


  —Los que quieras, Román.


  


  Al día siguiente, al oscurecer, Ero Grandal escribía un artículo, solo, en la cabecera de una mesa alargada, al fondo de la taberna del Xocas, con su media botella de tinto y su blanca taza delante. Se le veía abstraído en las cuartillas, ajeno al movimiento de la clientela que entraba y salía.


  Trasegó la última taza.


  —Tú, Xocas, otra media —reclamó levantando un brazo.


  —Al momento, señor Grandal.


  Xocas con paso tardo se acercó a servírsela.


  —¿Qué? ¿Escribiendo sobre lo que pasa? —preguntó con familiaridad.


  —No. Escribo precisamente sobre lo que no pasa —le respondió el periodista.


  —Lo que no pasa… ¡Lo que no pasaba, me digo yo! Lo que nunca había pasado en Suevia hasta estos tiempos desquiciados. ¿No es así, señor Grandal? Aquí se vivía en gracia de Dios, que es lo bueno. Cada uno a su negocio, y adelante con los faroles.


  Grandal estaba acostumbrado al conservadurismo del Xocas. Quiso clavarle un puyazo.


  —Y adelante con la falsificación de los vinos, y con las subidas constantes del precio, y con los cuartos creciendo en la libreta de ahorros…, y a reírnos todos de la madre que nos trajo al mundo. Es eso, ¿verdad, Xocas?


  —No, señor. Yo soy desprendido como para regalarle una botella de vino al primero que me la solicite porque tenga sed. Pero que me respete, como yo lo respeto. Mi negocio lo defiendo yo, que no me lo defiende nadie. Usted lo sabe, señor Grandal: que con estas barahúndas nos vamos al tacho. Y que en Suevia antes nos conocíamos todos y nos respetábamos, y jamás se habían visto las cosas de ahora… Para mí un cliente es un cliente y no le pregunto cómo piensa, ni me importa. Que cada uno haga su vida y deje tranquilos a los demás. Como siempre ocurrió en Suevia, ¡siempre!


  —Tanto como siempre… ¿Tú no recuerdas la insurrección de los Hirmandinos?


  —No, señor. No habría nacido o sería muy chico.


  —Pues aquello fue mucho peor. Consuélate.


  Giró la puerta vidriera rascando el suelo, y entró «El Nécoras». Era fácil notar que recelaba de acercarse a Grandal después de lo del Casino. Éste lo saludó.


  —¿Qué hay?


  —Buenas, don Ero.


  Xocas se volvió al mostrador para seguir atendiendo al público.


  El periodista preguntó a «El Nécoras»:


  —¿Estás con permiso?


  —¿De quién?


  —No sé. Te lo pregunto porque te veo vestido de paisano… —se interrumpió para aguardar la respuesta, pero, como no llegaba, embistió ya sin interrupción—. Actuáis alocadamente, sin táctica ni estrategia. El cura no os liquidó en el Casino por caridad cristiana. Escondía una bomba de mano en la teja, y la teja en el perchero, y vosotros en las Batuecas.


  «El Nécoras» se acercó con cierta timidez.


  —Lo convido.


  —A mí no me convidas a caldos manchegos.


  —A lo que guste.


  —Te convido yo. Siéntate —y alzando otra vez el brazo—. Xocas, otra media de ribeiro, rápido.


  —Va en seguida, señor Grandal.


  Un sujeto mal encarado, de nariz aplastada y bigote lacio, penetró en la taberna y se detuvo junto al mostrador. Miraba a todas partes, como buscando a alguien, con un disimulo torpe.


  —Oiga, don Ero —dijo «El Nécoras»—, eso de la bomba ¿es verdad o es un chiste?


  —Una verdad como un templo.


  «El Nécoras» se revolvió en el banco.


  —¡Me c… en la mar! Nos la juegan esos tíos, pero aquí se va a armar la gorda. Y lo siento por usted.


  —¿Ves cómo te la pegan? ¡Si serás inocente! ¿Cómo crees tú que se puede esconder una bomba en un sombrero de teja colgado? ¿Y para qué?


  No sabía «El Nécoras» a qué carta quedarse. Le crecía la impaciencia.


  —Hable en serio, don Ero. ¿Tenía el cuervo la bomba o no la tenía?


  —Pues claro que no la tenía.


  —Quizás allí no, pero en otro sitio…


  —En ninguna parte, «Nécoras». ¿Es que no se puede gastar una coña?


  El sujeto mal encarado pagó y se fue a la calle.


  Fueron llegando algunos amigos de «El Nécoras», y éste se les reunió en otra mesa. Se justificó con el periodista.


  —Lo dejo con sus papelotes. Muchas veces trato de leer sus artículos y no los entiendo bien.


  —Será esas veces en que tampoco los entiendo yo. Hasta luego. ¡Cuidado con el blanco encabezado, que acabará contigo!


  Grandal no estaba en vena. Había comenzado el artículo hablando de Abisinia y tras muchos arabescos lo concluyó hablando de los Hirmandinos. Pensó en romperlo.


  Transcurrieron como tres cuartos de hora. «El Nécoras» y sus amigos, a fuerza de vinazo, los entretuvieron con facilidad. Ya se disponían a marcharse cuando apareció allí la Mila. Venía descompuesta.


  —¡Román! Tú, en la taberna, y yo, por poco, volando por los aires.


  —¿Cómo?


  —Comiendo. Acaban de ponernos una bomba en la puerta de casa. Rajó dos tablas.


  —¡Me c… en la mar! ¡El cura! —bramó «El Nécoras» levantándose al mismo tiempo que sus acompañantes.


  Ero Grandal se asustó ahora de su reciente chanza. Se levantó a su vez y se unió al grupo que salía corriendo hacia el callejón del Tordo. Temía los resultados de la bomba, temía sobre todo cualquier represalia indiscriminada. Por el camino no cesaba en sus explicaciones:


  —Te juro, «Nécoras», que es una coincidencia. Que don Joaquín no ha visto en su vida una bomba ni sabe qué forma tienen. ¡Por éstas! ¡Créeme, «Nécoras»!


  —Lo creo, don Ero.


  —¿Palabra?


  —¡Palabra!


  En la puerta comprobaron que había estallado un artefacto. Había dejado una gran mancha de humo y una astilladura de arriba a abajo. Poca cosa, afortunadamente, en cuanto a daño material, aunque el propósito intimidatorio y quizás el de más destructivos resultados se mostraba con evidencia.


  —Menos mal —comentó Ero tranquilizándose algo; y luego para sus adentros—: Sólo le faltaría a este tolondro que, encima de vivir en un chamizo, aun se lo volasen a bombazos…


  De la boca de la Mila salían maldiciones inconexas. «El Nécoras» se dio un golpe en la frente y exclamó:


  —Ya sé quién fue: aquel tipo de cara de perro que nos miró en la taberna. Vi algo en sus ojos. Quería comprobar dónde estaba yo, para así obrar sobre seguro. ¡Maldita sea! Hay muchos fantasmas en Suevia. ¿Por qué no dan la cara esos cobardes cabrones? Que vengan a ponerme otra bomba, pero delante de mí, a ver si los hago acordarse de la puta que los parió. ¡Aquí se va a armar la gorda!


  —¿Cuándo? ¿Cuándo? —demandó a gritos la Mila.


  Ero procuró calmar los ánimos y se despidió complacido de que la detonación no hubiera pasado apenas de ahí y de que el cabreo de «El Nécoras» se evaporase en un frenético acceso de palabras.


  —Menos mal.


  Y de vuelta resolvió romper aquel deshilvanado artículo para reemplazarlo por otro sobre artefactos, cartuchos y similares, con alusiones a ultramontanos, totalitarios, anarquistas, selváticos y bandoleros, puestos todos al mismo nivel.


  VII


  La madre de César estaba intranquila por las noticias que publicaban los diarios de Suevia, y más desde que leyó que su hijo era el Fiscal actuante en la causa por el sangriento tiroteo de las terrazas de los cafés. En el pueblo menudeaban también las discordias políticas, pero sin llegar a reyertas ni mucho menos a aquellas horribles matanzas, que sonaban a algo extraño y demoníaco. «¡Matarse unos a otros por divergencias de ideología! ¡Qué tremendo disparate!».


  César comprendía bien que su madre estaría alarmada, y decidió irse al pueblo un domingo. Acaso se quedara cuatro o cinco días para descansar de ajetreos. Y vería a Lourdes, a la que ni siquiera había escrito desde Navidades. La quería, claro que la quería. ¿Cómo no iba a quererla? Eran ya más de dos años de seminoviazgo, por llamarlo de alguna manera. En Vindamil, el villorrio natal de ambos, la acompañaba siempre y nadie dudaba allí de que aquello terminaría en boda. Cuando él hacía oposiciones, Lourdes le enviaba a Madrid medallas benditas y ofrecía misas y novenas por su éxito. César, a distancia, sentía por ella algo que consideraba amor. En cambio, cuando llevaba algún tiempo en Vindamil, viéndola diariamente, le entraban las dudas de si aquello sería más que una simple costumbre. Lourdes reunía todas las condiciones exigibles para su madre, para cualquier madre de un joven situado: conocida desde niña, de excelente familia, bien educada en un colegio de monjas, inteligente, pero no bachillera, bonita sin exageración, formal y ordenada… César también apreciaba todo eso y, cuando se auscultaba a sí mismo, comprendía que era difícil encontrar una muchacha de mejores cualidades. Los padres de ella, por su parte, parecían muy satisfechos de la relación de su hija con César. «¿Relación?». «¿Qué clase de relación?»: un poco sí, un poco no, un voy, un vengo, un ando, un desando… No había vuelto a escribirle desde Navidades, pese a que ella le remitía postales y algunas cartas.


  «Estoy siempre ocupadísimo —le diría al verla—. No me queda tiempo para nada. No te imaginas la cantidad de asuntos que hay ahora en la Audiencia».


  César habría dispuesto, indudablemente, de holgado tiempo para escribir a Lourdes, no sólo fuera de las horas que dedicaba a la Audiencia, sino también fuera de las de esparcimiento, fuera incluso de las que le robaba Clara, la viuda de Lloret. Había ésta enviudado ya cuando César llegó destinado a Suevia. Su marido, de familia de conserveros de la costa, se había casado contra la voluntad de su padre y hermanos, que deseaban para él una esposa aristócrata o, al menos, rica. Y Clara no era ni lo uno ni lo otro, pero sí de un atractivo físico que saltaba a la vista, no obstante cierta sofisticación: le sobraba el tinte del cabello, pues lo tenía rubio natural, y la espesa capa de lápiz rojo en los labios, pues los tenía dibujados y gordezuelos, y los tiznes en la prolongación de los ojos, pues los tenía rasgados y sombrizos… Después de la desgracia seguía viviendo en el mismo piso, nuevo y confortable, construido por el marido, antes de casarse, sobre una vetusta casa de su propiedad. Desde los ventanales del «living room» —el marido lo designaba ordinariamente así— se divisaban las oscuras aguas del río, los puentes y la campiña de la otra margen, poblada de árboles y pequeños caseríos. César, que había conocido a la pareja en Madrid, en su viaje de bodas, se creyó obligado, a los pocos días de llegar, a hacer una visita a Clara, para expresarle un pésame tan formulario como tardío. El marido de Clara, aficionado a los coches deportivos, a las grandes velocidades, había perecido al estrellarse contra un robusto plátano de la carretera, dejando la aguja del cuentakilómetros en una cifra que, de haberse salvado, lo habría llenado de orgullo: 125. Y menos mal que, como regalo de boda, había transferido a Clara un buen paquete de acciones de la fábrica de conservas, cuyos dividendos permitían a la viuda vivir con desahogo y criar a la hija única, huérfana a los dos años de edad.


  A César le gustaba aquella morada, por acogedora y cómoda y por su situación en aquel quieto extremo de la ciudad antigua, tan próximo al campo y al río. Clara le invitó a volver: ¡Estaba tan sola! La hija, en el colegio de las Madres Mercedarias, y a su vera, allí, en el piso, una criada de toda la vida, que había sido niñera suya. «Como en este levítico poblachón a las viudas se les prohíbe todo, casi no hablo más que con la criada y con las aburridas cotorronas a quienes visito de tarde en tarde, por puro compromiso».


  Volvió él frecuentemente a pasar esas horas muertas de después del almuerzo —«las horas del café» como se les llamaba en Suevia—, en que se jugaba al ajedrez o al tresillo en el Casino, y en los abarrotados cafés al dominó, con el consabido estrépito de fichas sobre los mármoles de las mesas mientras la cupletista se desgañitaba inútilmente en el breve escenario. César acompañaba a veces a don Ismael al Casino, más bien por condescendencia, pero en general se encerraba a leer en su habitación del hotel o se trasladaba a casa de Clara para conversar al calor de una u otra bebida, en aquel «living» tan enhiesto y soleado. César sentíase placenteramente allí. Las tazas de transparente porcelana, las panzudas copas de coñac que Clara calentaba previamente a la llama de un gran mechero de plata, la caja japonesa de cigarrillos exóticos, todo le parecía de una exquisitez de alto rango, de un mundo superior. Cuando don Ismael le tiraba alguna puntada sobre aquellas elegancias, César le compadecía y, por un momento, lo encontraba vulgar. «¡Qué sabía don Ismael de la distinción que se respiraba en aquella preciosa casa! ¡Qué sabía don Ismael del refinamiento de los modales de Clara al calentar la panzuda copa, al encender un cigarrillo de boquilla dorada! ¡Si en Suevia la vieran fumando, se conmoverían las esferas! Don Joaquín hasta le negaría la absolución».


  Desde aquel alto ventanal la ciudad se mostraba en su verdadera pequeñez: las manzanas de edificios se extinguían pronto entre huertos y viñedos; las torres de la catedral y de la iglesia de Santa Marina, con sus ringorrangos barrocos, emergían, pedantes, en medio de una teoría de chatos palacios de piedra, con tejados musgosos, convertidos ahora en casas de vecindad; la espadaña del Consistorio, muy novecentista, con la campana y la esfera del reloj municipal, alcanzaba, quizás en desafío, una altura equivalente a la de las torres eclesiásticas; y por el lado del río, unos cuantos edificios con pretensiones de modernos, los jardinillos, la alameda con su quiosco para la banda de música, la rojiza estación del ferrocarril… Y en seguida, por todas partes, el campo, que aprovechaba cualquier hueco, cualquier solución de continuidad, para colarse por entre los muros, para invadir el contorno urbano, como si uno y otro se hermanaran o se combatieran. Pero veíase más naturaleza que ciudad, tan pequeña ésta, que hasta parecía desproporcionada con la pretenciosa elevación de los campanarios.


  Hablaban de muchas cosas intrascendentes, recordaban anécdotas de amigos comunes, obras de teatro que habían visto en Madrid…


  —¿Llegaste, Clara, a ver «El estupendo cornudo»?


  —Sí, un drama interesantísimo.


  —Un poco fuerte, la verdad. De un realismo muy crudo, pero de un vigor psicológico y de una tensión impresionantes.


  —A media función —comentó Clara riendo—, casi se había vaciado nuestra fila. La gente se asusta de todo. Sólo aplaude los merengues del teatro Lara. Y no digamos aquí en Suevia…


  —Sí. Ya ves lo que pasa con nuestro teatro de gran calidad, como el de Valle-Inclán o el de García Lorca. Si algún empresario se arriesga a presentarlo, recoge encendidos elogios de la crítica responsable y perras gordas en la taquilla.


  —Otra copa, César. Voy a obsequiarte con una reserva especial de 1924 —dijo Clara volviendo del comedor con una botella en la mano—. Ábrela tú.


  —Bueno —concedió César—. Será nuestro ajenjo. El alcohol es buen estimulante. Muchos grandes hombres bebieron como cosacos.


  Clara atravesaba un período de dificultades con su suegro y cuñados. Querían éstos a todo trance que les vendiera las acciones de la fábrica. Le argumentaban que el capital social debía estar, como había estado siempre, en poder de los varones de la familia. Ofrecían pagárselas muy por encima de su valor real. Pero Clara se resistía sañudamente. Pensaba que el dinero, en cualquier otra inversión a su alcance, no le produciría nunca los pingües beneficios que le reportaba ahora; y pensaba también que con la venta de las acciones se rompería definitivamente el hilo que aún la unía a la pujante familia Lloret. Hasta le negarían el parentesco.


  La sirvienta, la antigua niñera, ni había sido tal niñera, ni era en realidad una criada o no era esto sólo, aunque aparentaba serlo. Era una tía de Clara, solterona, sacada de la aldea por su sobrina para que con garantía de discreción le cuidara la niña y atendiera a las faenas de la casa.


  —No vendas esa propiedad. Clara. Aunque te ofrezcan todo el oro del Perú. Mientras tengas parte en la fábrica serás una Lloret. Después… —machacábale la tía cuando estaban a solas.


  —¿Y tú qué entiendes de eso?


  —Seré ignorante, pero eso lo entiendo bien. No vendas.


  La opinión de la tía, que Clara solía tener en muy poco, la confirmaba en su resolución de no vender las acciones, acaso porque el consejo no hacía más que coincidir con su decisión previa.


  —Otra copa de este oporto, César.


  —Venga. Es una delicia.


  —Dime la verdad. ¿Estás a gusto?


  —¡Y tan a gusto! Pues ¿por qué vengo? —contestó César con la copa a flor de labios.


  —Me agrada oírtelo decir.


  Conforme había decidido, el siguiente domingo César se fue a Vindamil para descansar unos días. Mientras estuvo allí, don Ismael hizo un rápido viaje a Madrid, como otros anteriores, cuyo motivo a nadie explicaba, y regresó a Suevia con una insólita compañía: el escritor don Mauro de la Loma, envejecido y enfermo, al que albergó en su Clínica-Sanatorio. Habían sido amigos de muchachos, de estudiantes.


  Don Mauro de la Loma no había pisado Suevia desde hacía muchísimos años. Con sus novelas había conquistado celebridad nacional. Narrábanse de él muchos lances curiosos, salidas de tono y desplantes cáusticos. Tenía una leyenda que cubría con un antifaz grotesco su verdadera personalidad, de pocos o nadie conocida. Para la gran mayoría de los habitantes de Suevia no era sino un escritor de mal talante, acedo y pintoresco, pero que, por lo visto, valía mucho… Para los intelectuales era uno de los mayores genios de la época.


  Casi nadie se enteró de la presencia de don Mauro en la Clínica. Menudeaban otros problemas, más graves, para interesarse por las andanzas de un novelista sexagenario. Quien se enteró en seguida fue Ero Grandal, que se convirtió pronto en asiduo visitante de aquel gran hombre de mente recia y anchos arrestos que llegó a Suevia convertido en doliente guiñapo. Le minaba una enfermedad crónica, de fatídico pronóstico, pero él afortunadamente no lo sabía. Se había dejado arrastrar por don Ismael cuando éste, al pie de la cama de la fonda madrileña, le hincó aquellos ojos hipnotizadores y le afirmó con una seguridad que no permitía objeciones:


  —Tú te vienes conmigo a Suevia. Tú necesitas vivir en un hotel de lujo, como la Clínica del Rosario, con varios timbres para llamar a la servidumbre, cual corresponde a tan gran señor. Con calefacción central, para que puedas sacar de debajo de las mantas esos brazos escuálidos y escribir, escribir… Está acordado.


  Siguiendo las instrucciones de don Ismael, en la clínica rivalizaban todos en atenderle y complacerle. Don Mauro se sentía a gusto en aquella habitación orientada al sur por la que el sol, cuando lucía, entraba desde primeras horas de la mañana hasta deslumbrar los ojos del viejo novelista.


  —Siempre experimenté una especial predilección por Suevia. Es una tierra cargada de sabiduría ancestral. Sus piedras, su historia, su paisaje, su reciedumbre, hasta su estoica pobreza le confieren todo un carácter. Yo, con el recuerdo o la imaginación, me he servido mucho de esta tierra al diseñar ciertas obras… —comentaba don Mauro con Grandal.


  —¡Y tanto, don Mauro! Por ejemplo, aquella escena del pordiosero y el monje en la procesión de las Ánimas respira Suevia por los cuatro costados. Está en «El escudo del Mayorazgo», me parece. ¿No es así, don Mauro?


  —Sí, muchacho. Así es. Aunque pasada por mi filtro estético, por supuesto.


  —Me refiero a la atmósfera, que casi se palpa. Bueno, la atmósfera, en sus novelas, se palpa siempre.


  —Como debe ser. Donde no hay atmósfera, no hay novela.


  Don Mauro disfrutaba con aquellas charlas, ora con Grandal, ora con el pintor José-Juan, ora con su propio anfitrión y médico, don Ismael Mantilla.


  Todos le comunicaban optimismo y le animaban a no cejar en sus varios proyectos literarios. Había traído consigo una maleta rebosante de cuartillas cubiertas de una letra grande, dibujada, como de curial decimonónico: unas, salpicadas de tachaduras y enmiendas; otras, cruzadas por una gran aspa decisivamente condenatoria.


  El pintor José-Juan era un artista muy notable, encerrado por su gusto en un rincón campesino, para aplicarse a su tarea lejos de las intrigas, de los trajines y, sobre todo, de los «ruidos espantosos» de las ciudades. Vivía como deseaba, modestamente, en su casita de la aldea, a un tiro de honda de Suevia, lejos de cualquier clase de solicitaciones, entregado a la pintura, que constituía para él el summum de la felicidad. Amaba la charla con los labradores, cuando acudían a verle pintar o cuando se sentaban con él a la sombra de un castaño desgranando historias y leyendas. Un poco labrador era él también. Al lado de su casa, en la era, un hórreo con espigas de maíz y dos almiares cónicos de paja ponían en primer plano su nota caliente como contrapeso de los fríos, húmedos verdes de los prados y los sotos que se extendían hasta la franja violeta de la lejana montaña. Tenía ante sí todo el encendido cromatismo que no sabía bien si le entraba en el alma o le salía de ella: aquel cromatismo vigoroso, armonioso, que resaltaba en sus lienzos como una afirmación de vitalidad, como un clarinazo. ¡Quién lo dijera en aquel hombre suave, todo mansedumbre, que parecía alienado, fuera del mundo y sus inquietudes! Los avatares políticos le llegaban como una resonancia lejana e ininteligible. En cambio, paladeaba los buenos libros y ahondaba en cuanto fuera comezón artística, como si ninguna otra cosa mereciese atención en el planeta. Había compuesto un cuadro inspirado en una escena de cierta novela de don Mauro: aquélla en que una núbil hechizada sale del mar a la luz de la luna para recibir, después de la purificación por las olas, la beatitud expiatoria en la sonrisa de san Pedro Mártir… Un cuadro saturado de inocencia, de arcana exquisitez.


  Cuando supo que don Mauro estaba allí, en Suevia, se alegró lo indecible. Y don Mauro también al verle, porque don Mauro, tan descaradamente irrespetuoso con lo falso, extremaba su afecto por lo auténtico.


  —¡Mi querido José-Juan! ¡Era ya la única alegría que me faltaba! ¿Qué pinta ahora? Cuénteme, cuénteme.


  —Siempre pinta uno algo. El caso es no detenerse. Pero ¿y usted? ¿Cómo se encuentra?


  —Muy bien, desde que he venido aquí. Ismael me tiene como a un niño en una incubadora. Este reposo me sienta de maravilla. Al fin podré redondear las dos novelas del desastre de Cuba. Estoy muy contento. Usted no me ha dicho qué pinta esta temporada.


  —Varias cosas a la vez. Hago un poco como don Mauro de la Loma, salvando las distancias.


  —¡Qué distancias, José-Juan! Usted es un gran artista: aquella Madanela saliendo de las aguas como una Venus cristiana… ¡Qué recogimiento virginal, qué misteriosa expiación! Así la había concebido yo, exactamente así.


  —Muchas gracias, don Mauro —sonreía, con su sonrisa amable y bondadosa, el pintor José-Juan. Y quedaban a ratos callados, don Mauro con la cabeza reclinada en la almohada, el pintor con la vista baja, como abrumado por las alabanzas del genio.


  Don Ismael entró en uno de estos momentos. Se bamboleaba de tan alto y tan robusto.


  —¿Cómo va eso, Mauro? ¿Te han puesto ya la inyección que he prescrito?


  —Sí, picadores del diantre. Me han puesto ya dos en lo que va de día.


  —¿Y los mambises? ¿Has escrito algo?


  —Hoy, no. Tú crees que escribir es como pinchar al prójimo. Hablaba con esta gloria de Suevia y de España. No sabéis bien lo que tenéis aquí.


  José-Juan se había levantado de la silla y permanecía en silencio. Don Ismael se acercó a él para abrazarlo.


  —¡Hombre! Venga un abrazo, José-Juan. ¿Ha oído usted a Mauro? Dice que no sabemos lo que tenemos. Explíquele quién pintó los murales de la capilla, y el cuadro del panel de la sala de espera… Explíquele a este novelero…


  —¡Novelista, Ismael! —rectificó don Mauro.


  —Y novelero, qué caray. ¡Pues no creía este aprensivo que estaba muy enfermo…! En cuanto mejore el tiempo, a pasear por la campiña. Y a oír cantar a los pájaros. Y a dejarse caer por la casa de José-Juan, que, aparte de pinturas, tiene buen jamón y buen vino…


  —¡Tanto como buen vino! Dejémoslo en regular —exclamó Ero Grandal entrando.


  


  No estaba muy lejana la última visita de Grandal a la casa del pintor. Invitado por éste, había acudido allí en compañía de César López Andrade, a quien instó a acompañarle para ver los últimos cuadros de José-Juan.


  Fueron una tarde abrileña, espléndida de sol, por un camino paralelo al río, desde cuya orilla trepaban los bosques de pinos, pujantes, por el declive. El río parecía inmóvil en su serenidad, sólo alterada por la cascada de algún humilde molino, cuya espuma se disolvía bien pronto en la tersura de la gran superficie de cristal.


  En un recodo se cruzaron con una carreta tirada por bueyes a paso lentísimo y conducida por un campesino de aspecto tranquilo.


  —Buenas tardes nos dé Dios —dijo el hombre.


  —Buenas tardes —correspondieron ellos.


  —¿Cómo se presentan los sembrados este año? —preguntóle Grandal.


  —Unos mejor y otros peor. Preferible fuera que lloviese más —respondió el labriego.


  —Usted, por lo visto, desea el diluvio, amigo. ¿Quiere más lluvia aún? ¡Pues no ha llovido bastante durante el invierno!…


  —¿Bastante? Eso según se mire. Cómo se nota que no es usted labrador…


  —¡Claro, hombre! Dice usted bien —apoyó César—. Los labradores son quienes entienden de eso.


  La carreta y su conductor se fueron alejando despacio.


  Grandal, entonces, expresó a César que todos los campesinos eran unos egoístas, jamás contentos con el clima, pues, cuando llovía, reclamaban sol, y, cuando lucía el sol, pedían lluvia.


  —Sin embargo, se conforman o emigran, desde tiempo inmemorial. Como no crean problemas, nadie se ha acordado nunca de ellos, salvo en tiempo de elecciones. Nadie se preocupó de mejorar su suerte, y lo necesitan —arguyó César—. Ya ves: a pocos metros de la ciudad estamos en otra época. Estos hombres creen en el sol y en la lluvia y ansían que lleguen a su debido tiempo; por lo demás, confían sólo, acaso, en quien les haga algún bien particular, porque un bien general no se lo han hecho nunca. Tienen que cobijarse en el paternalismo, desgraciadamente.


  —Eres un ingenuo, Cesarito. Eso, hasta ahora. Pero no se debe poner fe excesiva en su mansedumbre. Son mansos por cálculo. Llegada su ocasión, pueden volverse lobos, como todos los demás. Ya hay precedentes lejanos y terribles en la historia de este país.


  —¿Te refieres a la sublevación del siglo XV?


  —Sí.


  César sonrió.


  —No me negarás —insistió Grandal— que entonces aún parecía más difícil.


  —Eso, según se mire, amigo Ero, como decía el hombre del carro —retrucó César con una seriedad que no se sabía si era auténtica o fingida.


  Estaban ante la casa de José-Juan. La casa era grande y vieja, con gruesos muros de piedra y tejado de pizarra. Por el corral picoteaban el suelo las gallinas y, al fondo del portal, tras un tabique, sonaban los gruñidos de los cerdos como única quiebra del silencio y la paz.


  Dieron un golpe con el aldabón, y el propio José-Juan bajó a recibirles. Grandal presentó al pintor a César y subieron los tres.


  —Siéntense —dijo José-Juan—, que van a probar mi vino. Bueno, Ero ya lo conoce… Estoy solo. Mi mujer se ha ido a Suevia a comprar unos cacharros. ¿Prefieren vino tinto o blanco?


  —Es lo mismo —dijo César.


  Ero Grandal le contradijo con airados gestos:


  —¡Qué va a ser lo mismo! —Y dirigiéndose al pintor—: Trae del blanco. Ya te he dicho que el tinto este año te salió raspón.


  —Manías de Ero —se justificó José-Juan mientras marchaba con un jarro a sacar vino blanco de una pequeña cuba. Sirvió sendos vasos a sus visitantes. Les ofreció jamón, que ellos rechazaron—. ¿Qué? ¿Cómo está este vino? —preguntó luego, seguro de la respuesta.


  César, cuando lo hubo probado, lo alabó:


  —Riquísimo.


  —Digamos rico. Sin exagerar —pontificó Grandal—. Tiene bouquet, pero le faltan dos grados.


  —¿Cuándo encontrarás tú algo completo? —le recriminó César ante la mirada complacida y un poco socarrona del pintor.


  —Muchas veces. Por ejemplo, cuando veo buena pintura o buena escultura. O cuando leo a don Mauro de la Loma. O cuando escucho a Beethoven. O cuando oigo argumentar a «El Nécoras», que con todos sus defectos…


  —¡Qué batiburrillo, santo Dios! —exclamaba, atónito, José-Juan.


  Ero Grandal continuó su relación ejemplificativa:


  —O cuando contemplo a nuestra Suevia como el más acabado paradigma de la imbecilidad y la cursilería… Y a propósito: ya debe de saber todo el mundo, en Suevia, por la radio, que han destituido al Presidente de la República…


  —¿Ah, sí? —preguntó el pintor.


  —Desde luego que sí. Tú no te enteras de nada. Mañana lo publicará el periódico. La noticia tiene cierta envergadura, ¿no?


  —¡Qué duda cabe! —repuso César—. Puede ser de mucho alcance.


  —Bueno, pues en Suevia, al parecer, nadie le ha dado importancia. ¿Habráse visto necia crasitud semejante? Es una población de energúmenos y estúpidos. Una mezcla de manicomio y cubil.


  —¿Es que tú sentías preferencia por Alcalá-Zamora? —inquirió César un poco sorprendido de aquella reacción de Ero.


  —¿Yo? —siguió éste, torciendo la boca—. A mí me tienen sin cuidado Alcalá-Zamora y los demás. Pero, ¡vamos!, creo que esta noticia debiera producir cierta conmoción pública.


  —¿Te ha conmovido a ti? —volvió César.


  —¿A mí? ¿A mí qué me va a conmover…?


  —Entonces, ¿por qué esperas la conmoción de los otros?


  —Pues…, porque, según veo, creen en esas cosas. Y, si se cree en la política, se debe uno conmover ante los acontecimientos políticos. Digo yo.


  —Ero lo que quiere —terció José-Juan— es que todo el mundo esté sobre ascuas, mientras él se burla de todos. No me explico ese interés por la politiquería. Beban otro vaso y vamos a ver los cuadros.


  Pasaron a una habitación de vastas dimensiones con ventanas en dos de sus paredes. Sobre otra pared se apoyaba un rimero de lienzos, vueltos del revés. José-Juan situó el caballete cerca de una de las ventanas, en posición de recibir oblicuamente la luz. Tomó el primer lienzo y lo mostró sobre el caballete. Era un paisaje del río con los árboles de los márgenes enlazados por las copas en bóveda y su reflejo temblando en el agua con cierto misterio o cierto pudor. A César le parecieron más verdad, sin saber a ciencia cierta por qué, los últimos, los espejados en el río, e hizo esa observación en voz alta. Grandal la remachó:


  —Sí, la imagen en el agua es más verdad que los árboles reproducidos. Y los reproducidos arriba son más verdad que los que crecen en el campo. ¿No lo crees así tú mismo, José-Juan? La trascendencia, amigos. He ahí el secreto del arte, y que perdone Ortega.


  —¡Hombre, yo…! El arte, claro…, transfigura, y entonces, metafísicamente, si el pintor… digo, si lleva algo dentro…, pues… ¡quién sabe! Es difícil. De todos modos, yo, la verdad…, pinto a mi aire, y no sé si…


  Ero Grandal dio un codazo a César.


  —Habrás observado —dijo— que para José-Juan es más fácil pintar que definir. Yo te aclararé eso: lo único importante son los símbolos.


  El pintor sonrió de nuevo y fue cambiando, uno a uno, los cuadros, rebosantes de color. Una alegría para los ojos de César, que brillaban, y también, indudablemente, para los de Grandal.


  —¿Otro vasito? —ofreció el pintor.


  —Venga —contestó Grandal—. Y a César, llénaselo hasta el borde. No le va a hacer daño el muy flojillo.


  —Flojo o no, bien que te gusta.


  —Prefiero los lienzos.


  —No le haga mucho caso, José-Juan —intervino César con viveza—. Prefiere las dos cosas.


  El pintor llenó otra vez los vasos. Luego habló a César:


  —¿Conque usted es Fiscal? ¡Qué terribles problemas tendrá!


  César hizo un gesto desdeñoso. Aunque le preocupasen los asuntos, no le gustaba proclamarlo.


  —No lo crea —respondió—. Cumplir con el deber es bastante sencillo en todas las profesiones.


  —Pero la de usted debe de estar llena de complejidades. Al menos ésa es mi impresión de profano… Le admiro y le compadezco.


  Ero Grandal tiró una de las suyas:


  —Los Fiscales son hombres siniestros. Señalan a los procesados con el dedo y los fulminan sin piedad. Son la manifestación más ostensible de la crueldad humana… Pero César, a pesar de todo, no es mala persona en el fondo. Sólo algo despistadillo. Como hombre, quiero decir. Como Fiscal, ¡vade retro!


  José-Juan transfirió la catilinaria de Ero a la supuesta locura de la ciudad:


  —Su trabajo debe de ser muy complicado. Suevia está convertida en una Babilonia.


  —Déjate de bromas —repuso Grandal—. Una Babilonia de vía muy estrecha, tú, ¡muy estrecha! Yo, el día menos pensado, me largo y no aparezco más por allí.


  José-Juan sonrió, satisfecho. Comentó:


  —Donde indudablemente se está mejor es en el campo.


  —El campo te lo regalo —replicó Grandal—. Yo hablo de marcharme a París, a Viena… No sé. A una gran ciudad. El campo, todo para ti. O para éste, que también es de pueblo. Las grandes ciudades son el verdadero producto de la civilización.


  —Eso, según se mire, Ero, como decía el hombre del carro que nos hemos cruzado al venir —dijo César riendo—. José-Juan vive aquí muy a gusto y produce una obra trascendente. Eso es lo principal.


  —No lo niego, pero yo estoy harto.


  —Todos estamos hartos de algo —murmuró César—. Y, a ratos, de casi todo. Sin embargo, seguimos en la brecha, con gusto o sin él.


  El pintor reiteró su tema:


  —Es que la vida se ha vuelto muy enmarañada, demasiado. Me dan ustedes lástima. Bueno. Bajen a ver mi huerto.


  Bajaron a la parte trasera de la casa.


  —Vean —dijo José-Juan—. He plantado judías, lechugas, tomates, zanahorias. La tierra es buena, y como la abono a conciencia y la riego con el agua del pozo…


  —En todo caso, esas hortalizas te saldrían más baratas compradas en el mercado. Si contaras las horas de trabajo… —dijo Grandal.


  —Más bien debería yo pagar por esas horas. Me resultan tan agradables como las que paso pintando. Son gustos. Ya ves: nuestro amigo don Ismael Mantilla, por ejemplo, se traslada a su pueblo constantemente, sin obligación alguna.


  —Y al tiempo caciquea. Busca votos. No nos engañemos.


  —Va porque le gusta, Ero. Y a aliviar males también —repuso César, incapaz de reprimir su simpatía por el viejo amigo—. Tú lo has proclamado así otras veces. ¡Quién te entiende!


  Se despidieron los visitantes y regresaron a Suevia por el mismo camino. Ya cerca de la ciudad, en la otra orilla del río, sonaron súbitamente unas secas detonaciones.


  —Cazadores… —murmuró César.


  Se pararon a mirar. No eran cazadores, sino dos hombres de apariencia joven, un tanto borrosos en la distancia, que se ejercitaban en el tiro al blanco con armas cortas sobre una diana prendida a un árbol.


  —¿Quiénes serán ésos? —preguntó César, extrañado.


  —No sé, no sé… —contestó Grandal escrutando a lo lejos—. Serán aprendices de pistolero, de la derecha o de la izquierda. Cazadores de hombres que se entrenan, seguramente.


  —No creo.


  —Pues yo sí.


  Continuaron. César se paró de pronto.


  —Di la verdad, Ero. A ratos hasta tú envidias a José-Juan. No lo niegues.


  —¡Yo qué voy a envidiar!


  Y siguieron caminando, pero en silencio.


  


  José-Juan y Ero Grandal permanecieron poco rato aquel día en la habitación de don Mauro de la Loma. Como éste se hallara un tanto fatigado, se retiraron con la promesa de volver pronto. Salieron en compañía de don Ismael. El pintor preguntó al médico, con cierto temor, ya en el rellano de la escalera:


  —¿Cómo está, doctor?


  Don Ismael hizo un ademán de desaliento.


  —¿Hay esperanzas, al menos?


  El ademán desesperanzado de don Ismael se ensanchó todavía.


  —Le inyectamos calmantes para que se anime y no sufra. Ese objetivo lo conseguimos. Salvo algunos momentos de postración, en general se muestra tranquilo e incluso conserva el humor de siempre. ¡Si le digo a usted que uno de esos días tenía escondida debajo de la cama una fuente de percebes! No hubo modo de hacerle decir de qué medios se había valido para que llegaran hasta allí aquellos mariscos, que le habrían causado mucho daño… Alegaba ignorancia. «Con tanta humedad como ha habido, tal vez hayan nacido ahí…», me dijo. Y no conseguí apearlo de su tesis.


  José-Juan y Grandal forzaron una sonrisa. El primero insistió en sus inútiles preguntas:


  —¿Pero es que puede considerársele desahuciado?


  El médico movió afirmativamente la cabeza.


  El pintor se despidió y bajó los peldaños con una lágrima asomándole a los ojos. A Grandal las lágrimas no se le notaban exteriormente, pero se intuía, por su talante y su mirada, que las iba conteniendo.


  


  En Vindamil, César solía hastiarse pronto. Se levantaba tarde para acortar la jornada. Comía con buen apetito los platos caseros, más sabrosos que los un tanto monótonos del hotel. Después, acompañaba a su madre, mientras ésta tricotaba o ponía orden en los armarios. Su madre lo había interrogado, asustada, sobre aquellos sucesos que venían acaeciendo en Suevia, y él les restó importancia con explicaciones de tipo general, para apaciguarla.


  —Pasa lo que pasó siempre y pasará mientras los hombres sean hombres y no ángeles. No te fíes de los periódicos, que hinchan las noticias conforme a su sectarismo político. La misión de los Fiscales es enfrentarse con los delincuentes. Ayer, hoy y mañana. Si leyeras un periódico de hace veinte años, descubrirías los mismos crímenes y las mismas discordias.


  Salía luego a pasear por el campo, solo o acompañado de Lourdes. Las mimosas, los árboles frutales, las carquexias impregnaban el aire de un aroma delicioso. Pero era el mismo aroma cada día, y, a fuerza de aspirarlo, llegaba a no percibirse.


  Lourdes no era muy habladora con él, aunque sus amigas decían que con ellas sí lo era. Él le indicaba libros que debería leer.


  —Te regalaré por tu cumpleaños las obras completas de don Mauro de la Loma.


  —¿Podré leerlas yo? —insinuó tímida Lourdes.


  —Claro. Es un estilista, un orfebre de la lengua. A veces, decadente; a veces, satánico.


  —Satánico… ¡qué horror!


  —El valor de una obra literaria —continuó César— no radica en que sea blanda, ni en que sea dulce. Vi yo en Madrid una comedia dramática titulada «El estupendo cornudo»…


  —César, por Dios. Sería un vodevil de ésos.


  —No, en absoluto.


  —Pues sería una escabrosidad, en todo caso. Yo de teatro no entiendo nada, desde luego. Me gusta leer las comedias de Linares Rivas, de Martínez Sierra, de Marquina…, que no siempre son blandas ni dulces, precisamente. Eso no tiene nada que ver. Bueno, me parece a mí.


  César renunció a exponerle por extenso sus opiniones, distintas de las de ella. Optó por buscar un punto de coincidencia:


  —A la postre, en literatura, es bueno lo que distrae; malo lo que aburre.


  Lourdes lo miró con sus ojos lánguidos y un poco tristes.


  —Creo que no sólo en literatura, César.


  César se plantó frente a ella y le apretó los brazos con las manos.


  —Eso depende de muchos factores. Hagamos una experiencia. Cierra la boca y aspira hondo por la nariz.


  Lourdes obedeció.


  —¿Qué notas?


  —Nada.


  —¿Lo ves, Lourdes? No has notado nada. Pues bien, todos estos árboles y arbustos están en flor y despiden continuos efluvios. ¡Y tú los acabas de aspirar por la nariz, y nada! De seguro que si yo viviera aquí siempre, te ocurriría lo mismo conmigo.


  La muchacha volvió a mirar a César con expresión de melancólico arrobo:


  —¡Cómo puedes decir eso, amor mío!


  —Pero ¡Lourdes!… ¡Creo que esos aromas te han quedado bailando en el olfato! Nunca me habías llamado así.


  Ella denegó con la cabeza, frunció la naricilla y sonrió otra vez sin dejar de mirarlo.


  VIII


  Antonio Nogales, completamente restablecido, fue dado de alta y abandonó la Clínica-Sanatorio. Antes quiso darle las gracias a don Ismael.


  —Doctor Mantilla, lo que ha hecho por mí se lo tendré siempre en cuenta.


  —No opinan lo mismo los de tu cuerda política, que aún no hace muchos días nos vejaron en el Casino a punta de revólver.


  —Lo siento, doctor. De verdad. Un amigo, hasta en el infierno. Y yo le ofrezco mi amistad en lo que valga.


  —Si te necesito, te lo diré.


  —Dentro de las ideas de cada uno, se entiende.


  —Ya es mucho, Nogales.


  —Creo que está aquí, en la Clínica, ese escritor llamado De la Loma.


  —Sí.


  —Ése es ácrata.


  —¡Qué sabes tú lo que es! No lo sabe ni él.


  Nogales le extendió la mano, y don Ismael se la estrechó.


  —Antonio Nogales, un amigo. Con sinceridad, doctor Mantilla.


  —Gracias, gracias. ¡Y que no tenga que volver a hurgarte y coserte!


  


  Se celebró reunión de directivos de la Casa del Pueblo. Volaban rumores, bastantes difusos, de que algunos militares y otros elementos reaccionarios tramaban algo oscuro contra la República. Por otra parte, los forasteros fascistas de «La Fraternidad» seguían sin identificar y en ignorado paradero. El policía Daveiga, que había matado a un hombre, en la Comisaría y no en la cárcel…


  —Debemos permanecer ojo avizor —chillaba «El Nécoras»—. Estamos rodeados de enemigos. En Suevia no se puede confiar en nadie. Desde el obispo hasta el último cura, desde Calvo Sotelo hasta el último cacique, desde el coronel del Regimiento hasta el último oficial, todos conspiran contra el pueblo. No se ha hecho limpieza. Mandan ellos, coño. ¿Qué República es ésta? O actuamos o nos vamos todos a la puñetera eme. A mí ya me han bombardeado la casa.


  Nogales, que había sido acogido como un «héroe de la revolución» y sentado en el estrado, asentía con leves gestos a las palabras del orador.


  —El Monforte, que era uno de los buenos, ya se sumió en la Nada. Y el Nogales, aquí presente…


  Sonaron cálidos aplausos. Cuando cesaron, «El Nécoras» continuó:


  —El Nogales se ha salvado por milagro.


  Ahora, en vez de aplausos, sonaron abucheos. Una voz del fondo puso los puntos sobre las íes:


  —¿Es que tú crees en milagros, «Nécoras»? ¿Te has pasado a los carcas?


  Otra voz remachó el clavo:


  —«El Nécoras» ve milagros por todas partes. Desde que se llevó a la Mila…


  Se produjeron risas.


  «El Nécoras» se enfureció.


  —Parecéis payasos, coño. Aquí estamos hablando de cosas muy serias, y los chistes sobran. Lo que necesitamos son armas, no cachondeos. Y hay que sacárselas a los fachas, ya que nos las niega el Gobierno.


  Una prolongada salva de aplausos rubricó aquellas frases y devolvió a «El Nécoras» la serenidad.


  —Celebro que estemos de acuerdo.


  Un factor de tren, vestido todavía de uniforme, pidió la palabra. Le fue concedida. Todos se volvieron hacia él escuchándole con respeto.


  —Quiero decir algo sobre la muerte del Monforte. Allí había unos fascistas de fuera, los que provocaron el tiroteo. ¿Y dónde están? Nadie lo sabe. ¿Quiénes eran? Nadie lo sabe. La policía, que pagamos todos, no lo sabe o… no quiere saberlo. Si hubieran matado a uno de los de ellos, nos habrían enchiquerado a la mitad de nosotros. Pero como mataron a un obrero, los burgueses lo consideran un muerto de tercera. ¿Qué hace la policía? ¿Qué hace la Justicia? ¿Qué medidas ha tomado el Gobierno para que no nos liquiden a traición? ¿Qué planeamos de una vez nosotros?


  Hubo rumores aprobatorios.


  —De acuerdo, de acuerdo —repitió «El Nécoras»—. Los planes se harán reservados, no vayan a trascender al enemigo, que filtra chivatos por todas las rendijas…


  —Bien. ¡Pero que sean eficaces! —dijo el factor.


  


  El Gobernador Civil, enterado de la ofensiva que al parecer se tramaba, se entrevistó con Luis Cancio en busca de apoyo. Éste se mostró conforme con las medidas que el Gobernador le expuso.


  —Estimo como usted, Gobernador, que el ejercicio de medidas legales, por duras que resulten, es preferible a la acción anárquica de individuos incontrolados. La Ley de Defensa de la República y la de Orden Público, declarado como está el estado de alarma, le conceden a usted muy amplias facultades. Ejercítelas con severidad, cuando lo crea indispensable, pero con prudente discriminación. Vamos, digo yo…


  Robustecido el Gobernador en sus propósitos con el asenso del diputado, llamó a capítulo a los capitostes de la Casa del Pueblo y les arengó para que se abstuvieran de acciones inconexas y confiaran en la Autoridad. Les anticipó incluso algunos nombres de los primeros reaccionarios que ingresarían en la cárcel como arrestados gubernativos, para ser luego enviados, si convenía, a un campo de trabajo. Uno de los nombres era el de don Ismael Mantilla.


  —Eso está bien, pero queremos armas —interrumpió uno de los presentes.


  —Armas, de ninguna manera —repuso, rotundo, el Gobernador.


  A la mañana siguiente, Antonio Nogales concurrió al Juzgado para declarar y para confirmación de su sanidad por el médico forense. Declaró recordar bien poca cosa: que él y sus amigos habían sido provocados por unos fascistas desde la terraza contigua; que se habían cruzado vítores y denuestos, y… nada más. No sabía quién había disparado sobre él malhiriéndole. No identificó a aquellos forasteros, probables autores de los primeros disparos, ni podía afirmar ni negar que uno de ellos fuese el hijo del Presidente de la Audiencia, por la sencilla razón de que no lo conocía. Si se lo pusieran delante, quizá podría reconocerlo. Cuando recobró el conocimiento se encontraba en una cama de la Clínica del Rosario… No podía añadir más.


  Luego, antes de irse del edificio, entró en el despacho de César. Éste, que se congratuló de verlo curado, dedujo de aquella inesperada visita la probabilidad de alguna revelación importante. Fue todo oídos.


  —Deseo decirle una cosa, señor Fiscal, en el máximo secreto.


  —Hable, hable.


  —Usted es muy amigo del doctor Mantilla, y para mí el doctor… En fin, ¿para qué le voy a contar lo que ya sabe? Avísele usted sin descubrir que yo se lo he dicho: lo van a meter en la cárcel como preso gubernativo. Tal vez le convenga marcharse de Suevia…


  —Le avisaré —aseguró César, que no esperaba en absoluto aquella noticia, sino alguna otra útil para el sumario de la reyerta—. Es cuanto está en mis posibilidades.


  —¿Me promete el mayor secreto?


  —Desde luego. En ese aspecto no tiene usted nada que temer.


  César, al quedarse solo, reflexionó largamente sobre tan inesperada nueva. El arresto podía venir seguido de deportación y de sabe Dios qué otras medidas represivas… ¿Qué hacer? «Tal vez le convenga marcharse de Suevia». Era fácil de decir… ¿Cómo iba don Ismael a abandonar la Clínica, los enfermos, sin plazo para el regreso? Lo que más le agobiaba era no poder consultar con nadie… Sentado a la mesa, con el cigarrillo en los labios, de pronto se le iluminó el rostro. Apretó el botón del timbre. El alguacil penetró en el despacho arrastrando los pies.


  —Vaya a la Comisaría y diga al Comisario de mi parte que haga el favor de venir.


  Vino el Comisario y hablaron largo y tendido.


  Cuando al mediodía llegó César al hotel, vio en el vestíbulo a dos agentes, que le saludaron con una inclinación de cabeza. Fingió no dar importancia a su presencia y se parapetó en el sillón de una esquina, detrás de un periódico. No tardó en llegar don Ismael. Los policías bisbisearon a éste unas palabras, al tiempo que le exhibían las placas del oficio. Subieron los tres la escalera, permanecieron un rato en el primer piso —donde tenía su habitación don Ismael— y por fin bajaron de nuevo y caminaron juntos por la calle en dirección a la Comisaría.


  «Hecho consumado —pensó César—. Hoy don Ismael comerá más tarde que de costumbre».


  César, tras comer solo, sin prisas, se dirigió al Juzgado.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó, como por fórmula, al oficial de lo criminal.


  —Pues, sí, señor Andrade —le respondió aquél mostrándole unos papeles—. Acaban de traer de la Comisaría este atestado por tenencia ilícita de armas contra el doctor Mantilla.


  —Y el doctor, ¿dónde está?


  —Ahí al lado, en la Comisaría detenido, en espera de que llegue el señor Juez.


  —¿Tardará mucho?


  El oficial consultó su reloj.


  —Debe de estar al llegar, pues son cerca de las cuatro. ¿Manda alguna cosa?


  —No, gracias. Esperaré al Juez, aquí, con el atestado. Reanude su trabajo.


  El juez Sarroca, que apareció a los pocos minutos, en cuanto hubo leído el atestado que César le tendió, se echó las manos a la cabeza.


  —¡Qué papeletas! En esta diligencia de reseña se dice que la pistola, aunque parece útil, presenta señales de no haber sido disparada en mucho tiempo, pero, en cambio, este depósito de balas… Mal asunto. Bien sabes que en estos delitos es obligado decretar la prisión incondicional. Lo lamento de veras.


  —Yo también —contestó César—. Sobre todo, por los enfermos. Y ahora que ha traído, con la ilusión de curarlo, al escritor don Mauro de la Loma…


  —Queda una fórmula: la prisión atenuada, que equivale prácticamente a la libertad. Pero hay que justificarla con razones de salud o algo por el estilo… —mascullaba Sarroca.


  —¡Hombre! Tratándose de un médico a quien tanta gente necesita…, me parece sobradamente justificada la atenuación. Además, don Ismael no anda bien de salud, aunque él se crea un roble, y cualquier colega suyo lo acreditará con un certificado.


  —Lo que no sé es si no provocaré el enojo de los del otro bando…


  —Eso a ti ¡plin! Tú resuelves con la Ley en la mano. Prisión atenuada, sí, pero procesamiento, a disposición del Juzgado. Cada cosa es cada cosa. Amigos, sí, pero la vaca por lo que vale, como dicen en mi pueblo.


  —De acuerdo, hombre. ¡Estoy harto de papeletas! ¡Y yo que vine a Suevia a petición propia, porque me parecía un sitio tranquilo! Ahora pasaré recado a Comisaría para que me traigan a don Ismael. ¿Te quedarás a la declaración, no?


  —¡Por Dios, Sarroca! Sólo falta que aparezca yo en medio, conociendo todo el mundo nuestra amistad. Él no debe saber ni que lo sé. Para ti ese toro. Que tampoco diga luego don Ismael que yo cooperé a procesarlo. Tú lo procesas, porque hay indicios para ello, decretas la prisión atenuada y en paz. Y don Ismael, que recurra si quiere. Hasta mañana, Sarroca.


  —Hasta mañana, Andrade. ¡Qué papeletas!


  Desde el Juzgado, César se encaminó al piso de Clara. Sonreía constantemente, sin su voluntad.


  Cuando se aproximaba al portal vio venir a Ero por la calle, silbando, con las manos en los bolsillos del pantalón, y trató de esquivarlo, pero el periodista se lo impidió.


  —¡Eh, fiscalito! ¿Por dónde has andado estos días, que no se te vio por ninguna parte?


  —En Vindamil, mi pueblo.


  —¡Qué suerte! La próxima vez que vayas, avísame, que te haré una visita. Siento ganas de pueblo, de campo, de gentes sencillas…


  César lo miró con aire de pasmo.


  —¿Quién te entiende, Ero? Hoy despotricas contra los labriegos, mañana los añoras y, si se tercia, los defiendes. Y en todo lo demás, lo mismo. ¿Podrá saberse alguna vez cómo piensas tú en realidad?


  —Hegelianamente, ya ves qué fácil. He superado el principio de contradicción. Busco, pensando, la armonía de los contrarios, única senda para llegar al meollo de los problemas. Pienso, César. La mayoría de la gente no ha pensado nunca.


  —¡Cuidado con Hegel! Conduce a veces a cosas muy raras… Hay ejemplos.


  —¿Y eso a mí qué me importa? —replicó el periodista gesticulando como si le hubiera picado una avispa.


  César le dio un cachete afectuoso en el cuello.


  —No te sulfures, hombre. Te doy la razón. Al final, ostensible o subyacente, anda a menudo atrapada en tus bravatas, hegeliano.


  Ero Grandal se aplacó, satisfecho de la inesperada concesión de César. Pero César disimulaba con dificultad la impaciencia que le producía aquella conversación retardataria ante el mismo portal de Clara.


  —Bueno, Ero. Otro día seguiremos hablando.


  —¿Qué? ¿Vas al ático de la viuda? —le espetó Ero.


  —Pues sí —le respondió César bastante sorprendido de la adivinación—. Quiere hacerme una consulta…


  —Financiera, de seguro. Es su manía. Pero no le hagas caso, César. Ella sabe de finanzas y de cálculo más que nadie. Calcula cuando se atusa la melena, cuando levanta una ceja, hasta cuando se cambia una blusa… Te habrá dicho que era mi novia y que me dejó por Lloret.


  —No.


  —Pues sí, era mi novia, y entonces me disgustó el rompimiento, ¿para qué negarlo? Pero a la larga me disipó el disgusto, porque, cuando quiere, sabe ser convincente. Al enviudar pretendió convencerme de que a quien adoraba era a mí, no al conservero. Y como ya se me había pasado el enojo… Normalmente, a Grandal se le persuade con dificultad, tú lo sabes. Pero a ti, a lo mejor, te persuade de algo. Está llena de sabiduría la viudita.


  —¡Anda, lengua de víbora! —lo despidió César, cada minuto más inquieto, adoptando un tono bromista e indiferente, sin abandonar la sonrisa.


  Ero Grandal se quedó mirándolo con impertinente sorna.


  —Tú… fíate, Cesarito.


  César se sumió en el portal oscuro, sonriente todavía, pese a las malévolas insinuaciones. Sonriente todavía por el éxito de su táctica para evitar el arresto gubernativo de don Ismael.


  —Vaya, te veo muy alegre —le dijo Clara mientras calentaba las copas del coñac—. ¿Por qué te sonríes tanto?


  —Por nada.


  —¿Es por volver a verme?


  —Sí. ¿No te parece buen motivo?


  —¡Hipócrita! —insistió Clara—. Esa sonrisa la has traído contigo de Vindamil. Te la contagió esa Lourdes de que me hablaste.


  —Que no, mujer, que no.


  Aquella sonrisa incontenible no procedía de Lourdes, ni del reencuentro con Clara, aunque ambas, cada una por su estilo, la merecieran sobradamente. La causa era muy otra, inconfesable por el momento. El plan de sujetar a don Ismael a la Justicia, de constituirlo «a disposición judicial» se había realizado sin un fallo. La pistola sería posiblemente un recuerdo histórico, una pieza de panoplia, pero las balas, aquellas balas que don Ismael había sacado una noche de los bolsillos para echarlas sobre la mesa de Rosendo, el conserje nocturno, le comprometían sin excusa posible. Si hasta Sarroca se había impresionado: «¡Este depósito de balas!…». La temida acción del Gobernador quedaba así paralizada: don Ismael era, desde aquel día, un preso judicial, un intocable…


  La cara de César, contra su voluntad, volvió a sonreír.


  —La sonrisa es lo mejor del hombre, Clara, y hasta su signo distintivo. ¿No es bueno estar alegre?


  —Según por lo que sea. Y a mí esa sonrisa me parece oriunda de Vindamil.


  —Como mía, Clara. Pero sólo como mía. Los de Vindamil sonreímos con facilidad. Y si, además, nos dan un coñac calentito…


  —Bueno, pues tómalo mientras yo me arreglo un poco. Que me has pillado hecha una gitana, y eso me sofoca.


  Una puerta comunicaba el «living» con un pequeño aposento dispuesto por Clara, para acicalarse, con un gran espejo de tres caras y un tocador repleto de frascos y afeites. Las paredes estaban tapizadas en rosa, y unas faldas, rosa también, se abullonaban bajo la tarima del tocador. Clara dejó la puerta entreabierta, se sentó ante el espejo y se cepilló morosamente los rubios cabellos. César la veía, sin proponérselo, a través de una de las hojas del espejo, paralela a él, por la abertura de la puerta. Clara se recogió el pelo en bucles, pasó el lápiz por los labios, se trazó unas rayitas en las comisuras de los párpados…


  —En seguida estoy contigo. Acabaré antes de que te bebas la copa —advirtió desde dentro.


  Luego, se cambió la blusa. «No debo mirar —se dijo César—. Es un abuso. Ella no se figura que la estoy viendo». Clara se cambió las medias, se cambió la falda. «Bueno, ¿y por qué no ha cerrado completamente la puerta? ¿Será que…? No. No la ha cerrado porque no cree que la vea, y, también, porque no me cree capaz de mirar».


  Por fin, Clara salió, componiéndose aún los pliegues de la falda de terciopelo verde, ceñida, como la blusa, al breve talle. Muy bella, muy compuesta, muy atractiva.


  —No me volverás a sorprender desarreglada. Hoy me has encontrado de trapillo, porque te suponía en tu pueblo. A las mujeres no nos gusta exhibirnos sin arreglar. Nos sentimos incómodas. ¿A que esa Lourdes de Vindamil se te presenta siempre emperejilada?


  A César, en aquel momento, no le era posible evocar a nadie. La imagen de Clara se lo oscurecía todo.


  —Estás guapísima —fue lo que supo responder—. Y también antes lo estabas. De cualquier modo lo estás.


  Clara tomó un sorbo de su copa.


  —¡Uf! Se ha enfriado. Calentaré otras dos. El coñac, ni recalentado, ni frío. Algo así como las personas, ¿verdad, César?


  César notó que algo le corría por la espalda, como un cosquilleo agridulce. Clara trajo otras copas, encendió el mechero y las calentó girándolas suavemente en la llama con aquellos movimientos suyos tan femenilmente graciosos, tan delicados. Se encogió luego en el sofá, al lado de César, y ambos bebieron entre risas. Unas risas que parecían sin fundamento, como risas nerviosas.


  —Bueno, César —le musitó Clara con los labios muy cerca—. Háblame de Lourdes. ¿Es bonita?


  —Bonita eres tú.


  —¿Soy más bonita que ella? —dijo Clara en un susurro rozando la mejilla de él con las rubias guedejas recién cepilladas.


  César no se supo dominar. La estrujó entre los brazos y la besó apasionadamente. Ella le prendía por el cuello con su brazo perfumado.


  Cuando pudo reaccionar, César preguntó con alarma:


  —¿Está la criada en casa?


  —Estamos solos. Ha ido a unos recados y luego recogerá a la niña en el colegio. Hasta las ocho nadie nos molestará.


  La alusión a la niña produjo en César como un pinchazo. Pero sólo momentáneo… Clara se echó a reír al ver los labios y la piel de César manchados de «rouge». Sacó un pañuelo y trató de limpiárselo, pero le extendió más la mancha.


  —Eso se avisa, César. Me hubiera quitado antes la pintura.


  —Es mejor así —susurró César besándola de nuevo, pero ella le dio un espejito y César se vio teñido de carmín.


  —Estoy como una máscara. ¿Dónde puedo lavarme la cara?


  —Ahí, detrás del «boudoir», está mi dormitorio, y a continuación el cuarto de baño. Te acompañaré.


  


  Hasta las ocho menos diez no salió César del cuarto de Clara.


  Camino del hotel recordaba a Lourdes. «Sí, Lourdes es bonita, y sabe arreglarse muy bien, y envuelve sus miradas en una languidez conmovedora. Y es una chica excelente».


  Preguntó al portero por don Ismael.


  —Acaba de subir a su habitación.


  La sonrisa que se dibujó en el rostro de César superó en amplitud a todas las anteriores.


  Subió de dos en dos los escalones y avanzó a zancadas hasta la habitación de su amigo. Lo encontró garrapateando nerviosamente.


  —¡Gracias a Dios! Llevo horas tratando de localizarte, sin conseguirlo —fue el saludo de don Ismael, que se adelantó hacia César como movido por un resorte—. ¿Dónde diablos te metes?


  —Estuve en casa de un amigo.


  —¿De un amigo? —retrucó don Ismael clavando en el joven aquellos ojos horadantes. César no pestañeó. Don Ismael habló de nuevo—: ¿Sabes lo que me ha ocurrido hoy?


  César hizo un gesto de ignorancia.


  —Pues te aseguro, Cesarito, que aunque estuvieras discurriendo toda la noche no darías en el quid. Agárrate. Estoy procesado y preso.


  —¿Cómo?


  —Como lo oyes: procesado y preso. Bueno, en prisión atenuada, creo. ¿No le llamáis así?


  —Sí. Pero ¿por qué? No comprendo una palabra de todo eso —continuó César con el mismo disimulo.


  —Cuando llegué, al mediodía, al hotel, me esperaban abajo dos agentes de Policía, me rogaron que subiese con ellos a la habitación, pues querían decirme algo reservado, y, una vez aquí, se dedicaron a registrarlo todo: se incautaron de mis balas y de un pistolete antiguo que guardaba como recuerdo de mi abuelo… ¡Fíjate! Y ya, sin más, me pidieron que les acompañase a la Comisaría, me formaron un atestado por tenencia de armas y municiones sin licencia, y en seguida al Juzgado. Menos mal que el Juez, aunque me procesó, me dejó en prisión atenuada por mi débil estado de salud, según me dijo. Tengo que llevarle mañana un certificado de otro médico en ese sentido. Precisamente estaba ahora preparando el borrador. ¿Tú no podrías hacer algo? Porque el pistolete creo yo que no sirve para nada…


  —¡Hombre, por Dios, don Ismael! Haré cuanto esté en mi mano.


  —Esto tuvo que ser por denuncia de algún malvado. Estimo que estará en tu mano averiguarlo.


  —Eso ya es más difícil. La Policía tiene sus confidentes y les respeta el anonimato. Es lo pactado. No voy yo a pedirles que quebranten las normas. Usted, desde luego, hacía demasiada exhibición de su muestrario de balas…


  —¿Y qué me puede pasar?


  —Nada de particular, si procuramos darle largas al asunto. Estos delitos formales, cuanto más tiempo transcurre, más se desinflan. ¡Tiempo al tiempo!


  —Pues a ver si llegamos a tiempo.


  —No lo entiendo, don Ismael.


  —Ya lo entenderás, hijo. ¡Esos canallas!


  IX


  En Suevia no se detenía el alud de sucesos absurdos. Un anochecer se producía un atentado a disparo limpio, aunque fallido, contra un requeté que ganaba el portal de su chalet. Nadie vio al pistolero ni se descubrió nada. Otra tarde eran reclamados con urgencia los bomberos porque se había producido un incendio misterioso en la Casa del Pueblo. No se descubrió nada. Unas horas después tiraban un petardo contra los vidrios del local de Acción Ciudadana. No se descubrió nada tampoco.


  Los periódicos publicaban las noticias con mayor o menor relieve y con muy distintos epígrafes, según su tendencia política. Así la información sobre los disparos al requeté la titulaba un diario de derechas: «Salvaje atentado», y uno de izquierdas: «Tiros al aire». En la relativa al conato de incendio en la Casa del Pueblo los titulares eran, respectivamente: «Percance sin consecuencias» y «Los incendiarios andan sueltos». Cuando el petardo contra el local de Acción Ciudadana, podían leerse en los periódicos estos epígrafes tan dispares: «Cobarde atropello» y «El pueblo se harta de mangantes».


  Excepcionalmente, La Mañana, en alarde de neutralidad, titulaba la noticia, en todos los casos, aproximadamente así: «Lamentable suceso».


  Más y más sumarios, aunque inútiles al final por falta de identificación de los culpables.


  Otras causas criminales, sobradamente engorrosas, llegaban también a la Fiscalía desde los pueblos:


  Una del Juzgado de Floravia, con siete presos, los miembros de la Junta Directiva de un club recreativo, por hallazgo de un arsenal de armas de fuego, ocultas bajo la tapicería y entre los muelles de los sillones. Los procesados clamaban por su inocencia e imputaban a los autores del registro haber «inventado» las armas. Los agentes, en el informe final del atestado, aseveraban que el tal club no era sino un encubierto centro fascista con fines agresivos. «¿Quién diría la verdad?».


  Otra, del Juzgado de Seariz, traía presos a tres individuos izquierdistas, también por tenencia de armas (en este caso comprobada y confesada), a pesar de que los tenedores presentaron un volante del Gobernador Civil autorizándoles para su uso, pues el Alcalde que había ordenado la detención —conocidamente monárquico, desde luego— se negaba a reconocer validez legal, y así lo consignaba por escrito, a unas autorizaciones gubernativas absolutamente informales y carentes de todos los requisitos exigidos por las leyes para licencia de uso de armas en regla. El Juez compartía a medias el criterio. «¿Qué hacer?».


  En uno y otro caso —pero en sentido inverso, claro—, si el Fiscal conducía a los procesados al banquillo y los acusaba, dirían los de un bando: «El Fiscal es un rojo», y los del otro: «El Fiscal es un fascista». Si, por el contrario, postulaba el sobreseimiento de la causa, los primeros dirían: «El Fiscal es un fascista», y los segundos: «El Fiscal es un rojo».


  —«¡Santo Dios!».


  Los vecinos de Suevia se levantaban cada mañana haciéndose esta tácita pregunta íntima: «¿Qué nos esperará hoy?».


  Los motivos de todo aquello parecían lejanos o envueltos en niebla para la mayoría de la población. Para algunos radicaban en la pobreza, en la injusticia económica, en la envilecedora explotación de muchos por unos pocos. Para otros, en las tenebrosas simas de la maldad humana, puestos a flote por la incitación demagógica de los resentidos, de los escaladores…


  Lo cierto es que reinaba por doquier el desasosiego, la inquietud, la intranquilidad…


  Pero en la Clínica-Sanatorio de Nuestra Señora del Rosario seguía reinando la habitual calma, el apagado pisar de las zapatillas de fieltro en los mosaicos, los diálogos atenuados, como la prisión de su propietario, aunque nadie en aquella casa estuviese enterado todavía del trance sufrido por don Ismael.


  Don Mauro de la Loma empeoraba por momentos. Invadíalo la toxemia, y ya no cabía arbitrar recurso alguno. Don Ismael ordenó enviar recado al pintor José-Juan, al periodista Grandal y a su terco oponente del ajedrez, don Joaquín Garrido.


  —Esto es un bache, Mauro. En cualquier enfermedad se producen altibajos. Es obra del cambio de estación. Pero me han llegado unas inyecciones inglesas para estos casos, que son la última palabra. Dentro de tres días, repuesto. Lo que precisa es que tú te sobrepongas. El enfermo colabora o se opone. La psique es la rectora del sujeto. Si la voluntad del paciente no se dispone a cooperar, los medicamentos no valen un ardite. Por buenos que sean. ¿Verdad que tú lo comprendes? ¡Pues arriba esos ánimos, querido Mauro! —peroraba don Ismael al lado de la cama del enfermo.


  —¡Hosanna! —pronunció don Mauro, obediente.


  —Hoy tienes varias visitas. Se juntan todos. Me anuncian que vendrá José-Juan, que vendrá Grandal… y hasta un cura amigo mío que desea conocerte, Joaquín Garrido, párroco de Santa Marina. ¡Es tan extensa tu fama!


  —Me alegro de que vengan, Ismael —repuso débilmente el escritor—, incluso el cura. Pero para hablar con Dios no necesito intermediarios: ni el discreto cura, ni el humilde fraile, ni el inteligente jesuita…


  Los montones de cuartillas, cubiertos de la letra ampulosa, barroca, de don Mauro yacían en una mesa, como ateridos. Don Ismael se puso a hojearlos para disimular su falta de respuesta a la última frase.


  Fueron compareciendo los llamados. Primero, Grandal, con expresión sobresaltada. Después, José-Juan, hoscamente mudo, como rumiando sentimientos inexpresables. Se situaron a ambos lados del lecho y correspondieron con sonrisas forzadas a la satisfecha sonrisa de bienvenida del paciente. Por fin, entró don Joaquín, anunciado por don Ismael con muchos melindres:


  —Mauro, aquí tenemos a nuestro curita. Si no lo dejo venir, revienta. Se cree un campeón del ajedrez, pero aprovecha cualquier descuido del contrario. ¡Listo estaría yo si no le conociera las tretas! Dice que conoce tus libros al dedillo. No te fíes, Mauro. Éste sería capaz de tacharte la mitad con un lápiz rojo. Ahora que, a pesar de todo, es buen elemento.


  Don Joaquín se aproximó a don Mauro.


  —Es para mí un gran placer este de conocer en persona a tan insigne hombre de letras.


  —Gracias —respondió don Mauro—. También yo siento fruición de ver junto a mí al párroco de Santa Marina. Santa Marina es una santa maravillosa, de las más maravillosas de esta tierra nuestra.


  —Los santos velan por nosotros. Y las santas más aún. Creo yo…


  —Sí, es así —corroboró don Mauro mirando afablemente al sacerdote.


  Siguieron algunos segundos de silencio embarazoso, como si nadie se atreviese a plantear una cuestión intrincada.


  —Querido Mauro —dijo don Ismael rompiendo el mutismo—: ¿Por qué no os quedáis un rato solos el cura y tú hablando de los prodigios de santa Marina?


  —¿Y por qué no? El martirio de la doncella Marina, el chorro de agua milagrosa… Es un tema encantador. Algo hay de él en esas cuartillas…


  Salieron todos, menos el cura. Cerraron la puerta. Guiados por don Ismael, pasaron a su oficina de la dirección.


  —Esto se va, señores. Nuestra patria pierde a uno de sus hijos más insignes —ratificó el médico.


  José-Juan rompió en contenidos sollozos. El perfil de Grandal se alargaba más todavía con la profunda seriedad. Don Ismael repiqueteaba con los dedos en el tablero de la mesa. Transcurrió cerca de media hora. Luego, se abrió la puerta y surgió don Joaquín.


  —¿Qué? —interrogó don Ismael más con la vista que con la palabra.


  —Hemos hablado de santa Marina. De la santa saltamos a sus portentos. Y de sus portentos, a la omnipotencia de Dios… En fin… Tiene un alma noble y elevada. Ahora debo ir a la parroquia, para traer la Eucaristía, por si tenemos la suerte de que acepte recibirla…


  —¿Le acompañamos? —sugirió José-Juan.


  —No. En estos tiempos que vivimos, el Señor tiene que viajar de incógnito y sin discípulos. Iré y vendré solo. Ustedes váyanse, por favor. Esto es estrictamente íntimo.


  —Bien. Volveremos más tarde, si le parece.


  —Sí, más tarde.


  En el tabuco de «El Nécoras» había estallado otra gresca menuda.


  —Sois unos inútiles, y tú más que ninguno —decía la Mila a voces—. Os matan al Monforte, y nada. Os prenden fuego a la Casa del Pueblo, y nada. Tratan de volar la nuestra, y nada. Os pondrán a todos un pie en el pescuezo, y os someteréis como gallinas. Aquí sólo mandan los curas. Os arrodillaréis ante ellos para pedirles la bendición.


  —Mila, por lo que más quieras, no me mientes a los curas…


  —¿Es que te asustan?


  —¿A mí, los curas? En la primera ocasión que se presente, te voy a demostrar lo que me asombran esos cuervos. ¡Aquí no va a quedar títere con cabeza!


  —Pues a ver cuándo lo demuestras, Román.


  —Ven, Mila. Déjate de bobadas, coño. No me cabrees. Ven a mi regazo.


  —Tú lo arreglas todo siempre igual, porque sabes que al fin cedo. Hasta que un día me harte de esta vida piojosa.


  —Algún día vendrá la nuestra, y entonces… Ven, Mila, que cuando te enfadas te pones aún más apetecible. Siéntate en mi regazo, preciosa. Así… Cuando venga la nuestra…


  —Hasta te casarás conmigo en la catedral, ¿no?


  —No me mientes a los curas, Mila. ¡Si tuviéramos un hijo! ¿Eh?


  —Somos demasiado desgraciados hasta para eso, Román. Por ahora, digo… Conque déjate de idioteces.


  La Mila, encariñada en el regazo de «El Nécoras», no vio que en aquel momento pasaba ante su umbral el párroco de Santa Marina en actitud de extraño recogimiento.


  Don Mauro había expirado sin agonía. Amortajado con un hábito pardo, con su cara lívida, de extrema delgadez, casi transparente, y la barba entrecana, y la frente como de cera, producía una impresión de irrealidad.


  —Parece san Francisco de Asís —había dicho José-Juan, contemplándolo con tristeza.


  —O un asceta hindú —completó Grandal.


  Don Joaquín, después de rezar en silencio ante el cadáver, conferenció con don Ismael a fin de disponer el entierro, que habría de efectuarse en la tarde del día siguiente. Redactaron la esquela en varias copias para todos los periódicos matutinos de Suevia, convocando para el sepelio a las seis de la tarde. Después del nombre y la fecha del fallecimiento añadieron: «Confortado con los auxilios espirituales».


  —No sé cómo caerá esto —comentó aún don Ismael, indeciso.


  —¿Y cómo va a caer? —dijo don Joaquín sin levantar los ojos—. Caerá, en todo caso, como una magnífica ejemplaridad… Y eso es lo principal, amigo mío.


  —Bien, bien…


  


  Clara se había despertado muy temprano, pero seguía entre las sábanas, escorzada como una potranca, entregada a sus pensamientos. Decidió poner en práctica una idea elaborada durante varios días: la de trasladar a su hija a un colegio de Pontevedra, más elegante que el de Suevia, donde aquélla pudiera, interna, recibir una educación más señorial, más distinguida… La niña era una Lloret. Bueno, y su madre también, por matrimonio, aunque sus cuñados quisieran desconocerlo. En Pontevedra e interna, la niña disfrutaría de un magnífico ambiente, se educaría en su propio medio y estaría, además, muy cerca del abuelo y de los tíos. ¡A ver qué hacían por la chiquilla aquellos engreídos! En Suevia la media pensión, las idas y venidas de casa al colegio, del colegio a casa, los festivos encerrada en el piso o jugando con las hijas de las vecinas de abajo, tan vulgares… «No, no…».


  Se estiró. Dio media vuelta. «¡César! César no conocía a la niña, ni convenía que la conociera. Así, como un fantasma difuminado y lejano, no le provocaría escrúpulos…».


  Entró la criada-tía con el desayuno.


  —¿Qué tiempo hace?


  —Nublado y lluvioso.


  —Pues no me levantaré hasta las doce. Traéme un periódico.


  En «La Mañana», sobre la esquela de don Mauro de la Loma, destacaba en negritas una crónica necrológica, muy emocionada, de Ero Grandal. Terminaba así: «Suevia, ya que no tuvo la suerte de ser su cuna, tendrá el honor, el doloroso honor, de ser su tumba».


  Clara quedó muy sorprendida. En su librería se alineaban varios volúmenes de don Mauro, cuya lectura le complacía extraordinariamente; pero ignoraba en absoluto que el escritor estuviese en Suevia.


  —¡Qué lástima! —dijo—. Ya ves: si hubiera hecho sol, hasta asistiría al entierro. Escribe bien a veces ese granuja de Ero…


  Llamó a la tía para que le retirara la bandeja del desayuno. Volvió a ovillarse y a arrebujarse.


  —Tengo sueño. No hagas ruido ni me despiertes hasta las doce… o la una.


  


  César recibió la noticia en la Fiscalía y, a última hora de la mañana, fue a la Clínica del Rosario para ver a don Ismael y ofrecérsele en aquellos momentos. Vio desfilar por allí a gran número de personas, altas y bajas.


  Tras comer en el hotel, los pasos lo llevaron, como por automatismo, a casa de Clara. Después concurriría al sepelio. Sería una manifestación de duelo, una manifestación apenada y pacífica, distinta de aquella otra del Monforte, en que, por las circunstancias de su muerte a mano airada, se respiraba más odio que pena, más venganza que consuelo.


  Hablaron de don Mauro, de lo que significaba en el panorama literario, de su fabuloso poder de creación, de su originalidad, de aquella su música distorsionada, interna y externa…, de aquellos personajes suyos como fuerzas elementales de la naturaleza, ora magníficos, ora atormentados y delirantes…


  Bebieron oporto. —«Hoy, oporto, como el primer día»—. Se abrazaron…


  
    … … … … … … …


    … … … … … … …


    … … … … … … …

  


  —Descorre un poco la cortina, Clara, por favor. Parece que ha anochecido. Pero ¿qué hora es?


  —Las siete, cariño.


  —¡Vaya! El entierro era a las seis —exclamó César, sobresaltado.


  —Bueno, cariño. ¡Qué le vas a hacer! Dios lo tenga en su gloria.


  —Debí haber asistido.


  —Lo primero es vivir, César. ¿No lo comprendes?


  


  A las seis de la tarde, conforme a lo anunciado, habían sacado el ataúd de la Clínica. Un gran gentío se había congregado en la placita, donde don Joaquín y dos coadjutores, revestidos de ternos negros y dorados, rezaron un responso con sordina. Don Ismael, Ero Grandal y José-Juan integraban la presidencia del duelo de aquel difunto sin familia y marchaban en el cortejo detrás del clero. Arreciaba la lluvia, diagonalmente impelida por ráfagas de viento Noroeste.


  Los tres sacerdotes se apretaban entre sí para ampararse tras un paraguas sostenido por el sacristán. Era un mar de paraguas la comitiva. Negros, todos negros, bajo el cielo encapotado. Ascendieron lentamente por varias calles en cuesta, cuyos adoquines reverberaban con el agua y la luz declinante. El cementerio estaba bastante lejos, en un altozano, a la vera de un antiguo convento dominico. Antes de vencer el último repecho, la comitiva se detuvo para que don Joaquín rezase otras preces, que se prolongaron un buen lapso. Los nubarrones, la niebla y la lluvia habían anticipado el crepúsculo. De vez en cuando, un golpe de viento, más fuerte, colaba las gotas del chubasco por debajo de los paraguas y azotaba las caras sin piedad.


  Vencido el repecho, entraron todos en el cementerio. Cerca de un altísimo ciprés estaba ya abierta la fosa del gran hombre. En la tierra, «en la madre tierra», como él había dispuesto. Los sepultureros tendieron bajo el féretro dos gruesas sogas, una por la cabeza, otra por los pies. La nutrida comitiva guardaba silencio, y sólo se oían los chasquidos de la lluvia y el roce de las sogas en la madera barnizada. El cementerio era un mar o un bosque de paraguas abiertos. La noche, negra como ellos, acechaba desde arriba. Don Joaquín entonó a media voz el último responso y asperjó el agua bendita sobre la tumba. A un lado se amontonaba la tierra que había de cubrirla, e hincadas en el montón brillaban dos palas de hierro. Los sepultureros, con despaciosa parsimonia, aprehendieron las sogas por sus extremos e iniciaron el descenso del ataúd a su agujero.


  Entonces, inesperadamente, un individuo se abrió paso, como una aparición, entre la concurrencia. Chilló:


  —¡Don Mauro!


  Del ciprés salió piando y revolando una bandada de gorriones asustados. Los sepultureros soltaron las sogas, y el féretro cayó pesadamente al fondo con un ruido hueco y lúgubre. El individuo se introdujo de un salto en la fosa, arrancó a tirones el crucifijo que cubría la caja y lo arrojó contra los clérigos, contra don Joaquín concretamente, al tiempo que profería terribles denuestos:


  —Don Mauro no creía en Dios. Esto es una farsa indecente. Estamos hartos de clerigalla…


  Alguien, detrás del gentío, hizo explotar un cohete, que retumbó junto a la cancela.


  Todo fue muy rápido, casi instantáneo.


  Se produjo una confusión indescriptible. La gente abandonaba los paraguas y corría alocada hacia la salida, que se convirtió en un estrecho embudo. Tropezaban con las lápidas, caían, se levantaban, se atropellaban…


  Grandal, desgañitándose, pedía a la gente que se quedara:


  —¿Adónde vais, badulaques? —decía—. Aguantad aquí, leñe.


  Pero los desaforados gritos surtían el efecto contrario.


  Algunos, en su precipitada huida, resbalaban por los adoquines mojados del repecho y descendían luego a revolcones. Se escuchaban agudos ayes de mujer, alaridos, lamentos. Los sepultureros huían también a la desbandada.


  A los pocos minutos el cementerio en penumbra era un bosque desmochado de paraguas, ahora esparcidos en desorden por los senderos y los panteones. Junto al ciprés temblaba de ira don Joaquín, empuñando la cruz que tomó del sacristán empavorecido. A su lado, los otros dos curas, don Ismael, Ero, José-Juan, permanecían abrumados en la sombra, el último empuñando el crucifijo arrancado del ataúd.


  Y sobresaliendo de la fosa, el cuello y la cabeza de aquel individuo —el promotor del escándalo— se recortaban contra la débil claridad del Poniente —o a don Joaquín se lo parecía— como un espectro infernal. Empapado de lluvia, desgreñado, clamaba aún, agitando furioso los brazos, como en coloquio con el muerto:


  —¡No creías en Dios, coño!


  Era «El Nécoras».


  La opinión pública, ya bastante conmovida con las reiteradas perturbaciones de aquellos meses, sufrió un nuevo sacudimiento. Discurría el vesperal paseo por la Avenida cuando irrumpieron en ella, procedentes del cementerio, varias personas con el rostro desencajado y sin parar todavía de correr.


  —Han puesto una bomba en el cementerio. Aquello es un caos.


  El anuncio circuló entre los paseantes.


  El portero del hotel preguntó, al cabo de un rato, a un conocido:


  —¿Qué dicen que ha pasado?


  —Que están volando con bombas los sepulcros del cementerio.


  —¡Jesús! ¿Quiénes hacen semejante barrabasada?


  —No se sabe. Unos aseguran que los comunistas; otros, que los fascistas. ¡Vaya usted a saber!


  Muchos se retiraron apresuradamente a sus casas. Otros formaron corrillos para comentar el atentado, al que no encontraban explicación plausible.


  —¡Dios mío! Como si no tuvieran ya bastante con atacarse mutuamente los vivos… ¡Qué daño causan a nadie los muertos!


  —¡Volar las tumbas! Es el acto más salvaje que se ha conocido jamás.


  Pero también estos corros se disolvieron cuando resonó un ronco estampido de ignorado origen. Tratábase al parecer de un petardo depositado en un portal para sembrar la alarma. De todas formas nadie esperó a averiguarlo, pues la noria callejera se volatilizó en segundos, y la Avenida quedó vacía y silente, como transida de temor, bajo los focos eléctricos.


  En la necrópolis, cuando «El Nécoras» se hubo marchado al fin vociferando, Grandal y José-Juan empuñaron las palas abandonadas y cubrieron piadosamente la fosa de don Mauro de la Loma, no sin antes depositar otra vez el crucifijo sobre la caja. Don Joaquín y los demás, ateridos de frío, tornaron a rezar, mientras aquéllos cumplían desmañadamente la misión asignada a los sepultureros.


  Sobre la tapia cercana, los dos cuernos del cuarto creciente salían ya a desgarrar las nubes que se deslizaban por su comba. Eran como las dos velas de un candelabro funeral en el cielo.


  Volvieron los sacerdotes, acompañados por don Ismael, a la iglesia parroquial. Los improvisados paleadores se despidieron en el camino para comparecer en la Comisaría a formular denuncia por aquel increíble atropello. El policía Daveiga, que entretenía su forzado encierro sirviendo de mecanógrafo a sus compañeros (ya que él estaba suspenso de empleo), trasladó al papel la viva descripción de los denunciantes.


  —¿Cómo va esa vida, Daveiga? —se interesó Grandal.


  —Ya puedes figurártelo. Como un topo en su agujero. Me instalaron el dormitorio en un cuarto del fondo. Me traen la comida del bar de enfrente. Me visita mi novia, que es lo principal para mí. Y mis compañeros extreman conmigo las atenciones… En realidad, no puedo quejarme.


  —Verdaderamente.


  —Esto de hoy es horroroso —comentó José-Juan.


  —Más horroroso fue lo que aquel día, pues murió un hombre. En cambio, don Mauro de la Loma estaba muerto ya —respondió con tristeza el policía.


  —Sí.


  


  Al día siguiente se publicó una nota oficial del Obispado condenando enérgicamente el desafuero y anunciando que la Iglesia, en el cumplimiento de su sagrada misión, no se dejaría intimidar por ninguna clase de presiones.


  Don Joaquín, que fue llamado a la Cancillería para informar sobre el suceso, llevaba consigo el periódico con la nota recuadrada por él en rojo. Lo depositó sobre la mesa del Canciller, con el recuadro bien visible, y pronunció de entrada estas palabras:


  —¡A ver si por fin será verdad!


  El Canciller, contemplando la nota recuadrada a través de sus lentes de finísima montura de oro, se frotaba suavemente las manos, luego las separaba con los dedos abiertos y presentaba las palmas a don Joaquín, hacia arriba y de frente, como para exhibirle su palidez y su limpieza.


  —Digo que vamos a ver si por fin será verdad —repitió el párroco de Santa Marina apuntando con el índice al recuadro.


  —Le comprendo —dijo el Canciller con un brillo irónico en los ojos—, pero no soy yo el indicado para glosar el alcance de la nota del señor Obispo. Nuestro venerable Prelado es un santo. Pero yo me digo: hasta los santos del santoral han experimentado arrebatos de santa cólera. El Prelado, en cambio, confía en la bondad innata de los hombres.


  —¿Es roussoniano?


  —Ironía se llama esa figura, querido párroco. Es paradisíaco. Pero yo me digo: Jehová, tras castigar la culpa del primer hombre, puso en la puerta del Paraíso a un ángel con una espada. Fíjese bien: ¡con una espada! No con un tarro de miel ni una mandolina… —Y aunque la sonrisa con que adornó sus frases el señor Canciller pretendía ser meliflua, se delataba en el rictus un buen porcentaje de acíbar. Acíbar naciente o acíbar acumulado.


  —¡Conformes!


  —El señor Obispo piensa dirigirse al Nuncio. Nosotros debemos esperar el resultado de sus gestiones diplomáticas. Hemos hecho voto de obediencia. Mientras tanto…


  El aire con que don Joaquín demandó concreción de aquellos puntos suspensivos no se hubiera estimado precisamente como franciscano.


  —Mientras tanto… ¿qué? ¿Dejarnos cachear, pacientes, los sacerdotes por cualquier gavilla de bandoleros? ¿Dejar que un audaz desbarate los actos de culto? ¿Dejarse insultar? ¿Dejarse vapulear?


  —¿Qué quiere que le diga yo, señor párroco de Santa Marina? La Santa Sede tiene un embajador acreditado ante el Gobierno, y no nos compete a nosotros… El señor Obispo sabrá lo que se hace. Es un santo varón. Aunque yo a veces me acuerdo de que santo, santísimo, por espíritu puro, era san Miguel, y ello no le impidió acaudillar las legiones celestiales…


  —¡¡Conformes!! —rugió, más que exclamó, don Joaquín.


  El Canciller volvió a presentar las palmas de las manos como señal de dulce impotencia o de impotente dulzura.


  —Nárreme lo acaecido en el entierro. Tomaré cuidadosa nota. Es el solo motivo de esta entrevista. Para dar cuenta a Su Ilustrísima. Solamente eso… Cumplo un mandato.


  Don Joaquín plegó el periódico, lo guardó en un bolsillo de la dulleta y se dispuso a narrar el extraordinario sacrilegio cometido en el entierro de don Mauro de la Loma.


  —Apunte, señor Canciller. Cuando ya bajaban el féretro a la fosa los sepultureros…, de pronto…


  A medida que el párroco narraba, la mirada del señor Canciller se encendía. Y en los destellos de ésta se notaba perfectamente que el suave curial sería capaz, en aquel mismo instante, de apretar un botón que provocase el cañoneo de las posiciones enemigas…


  X


  Entre la marea de sumarios, tres preocupaban especialmente a César: el del incidente de los cafés, con la muerte de Juan Monforte, cuya inspección le estaba asignada. El de don Ismael, por tenencia ilícita de armas, al que dificultosamente trataba de imprimir un ritmo lentísimo, pese a la sencillez del caso. Y el de desórdenes públicos en el entierro de don Mauro de la Loma, a cuyo juicio debería él asistir en su día, por orden de su superior.


  En cuanto al primero, había confeccionado un esquema-resumen de las diligencias practicadas. Juan Monforte había recibido a Daveiga con un disparo a bocajarro e indudablemente dirigido hacia una parte vital, como lo revelaba la quemadura y perforación de la chaqueta del policía. Éste había respondido con un disparo de su pistola que causó la muerte casi instantánea del interfecto. Antonio Nogales fue herido de gravedad por disparo de revólver, arma que Daveiga no poseía; posiblemente estaría herido ya, apoyado en el velador, cuando Daveiga llegó, pues los disparos anteriores habían sido los que atrajeron a aquel lugar al agente. ¿Quién hirió a Nogales? Lo más probable es que fuera uno del grupo adversario; aunque tampoco cabía descartar en absoluto la posibilidad de que le alcanzasen los de su propio bando, al producirse la riña tumultuaria. Varias afirmaciones testificales se desvirtuaban por la propia fuerza de las otras pruebas: que Monforte estuviese tendido en el suelo cuando recibió el tiro, que Daveiga hubiese hecho más de un disparo… Otra parecía bastante dudosa: que el hijo del Presidente de la Audiencia figurase entre los «fascistas» de «La Fraternidad»… Pero el Fiscal no podía estar satisfecho de los resultados de la investigación. De aquellos forasteros implicados en la reyerta, no se había descubierto ni el rastro. Fueran quienes fueran, quedaban en absoluta impunidad. Y puesto que Nogales no llevaba armas, ni pudo por ende disparar, el único procesado allí era Daveiga, el que acudió por sentido del deber… ¿Cuál sería, al final, la acusación de la Fiscalía? ¿Homicidio atenuado por la eximente incompleta de ejercicio de cargo o por la de legítima defensa? El Fiscal-Jefe, previsoramente, había cursado consulta a la Fiscalía General de la República, y a buen seguro que de allí responderían con una fórmula de ésas, poco más o menos: una fórmula de pastel. El sumario seguía abierto, y el abogado Cancio se había personado por fin en nombre de la madre de Juan Monforte. Solicitaba diligencias y más diligencias y no le faltaba fundamento para muchas de ellas: las encaminadas a identificar a los componentes del grupo de «La Fraternidad», por de pronto.


  Respecto al último sumario, el incoado contra «El Nécoras», bien pronto se daría por concluso, pues toda la prueba que aparecía indicada era recibir declaración a los testigos de vista, en este caso los curas, don Ismael y los dos denunciantes, salvo que compareciera alguno más por propia iniciativa, para lo que se habían mandado publicar edictos, aunque sin esperanza de que nadie quisiera comprometerse. El correspondiente juicio se celebraría, seguramente, en breve plazo.


  César, un tanto cansado de problemas, pensó en pasar otra vez en Vindamil el fin de semana.


  A Clara le explicó que su madre lo había llamado por teléfono pidiéndole que no dejara de ir allí para resolverle ciertas cuestiones complicadas que habían surgido.


  —¿No será la cuestión de tu soltería y la de esa niña pilonga?


  —¡Clara!… ¿No tendrás celos?


  —¿De esa pueblerina? ¡Qué ocurrencia! Pero no prolongues la estancia, ¿eh?


  —No podría, aunque quisiera. Estoy de trabajo hasta la coronilla.


  


  El Secretario del Gobierno Civil —que ya había recibido la lista de los que «por sus actividades antirepublicanas» deberían ser arrestados aquel mismo día, para que sin demora pusiese en limpio un mandamiento al Comisario y un informe al Ministro de la Gobernación— asomó la cabeza por la puerta del despacho del Gobernador blandiendo un oficio.


  —¿Puedo pasar?


  —Pase.


  —Me permito significarle, señor Gobernador, que don Ismael Mantilla deberá ser excluido de la lista… —dijo con aire sumiso, en que se ocultaba una mal disimulada satisfacción.


  —¿Por qué?


  —Porque el doctor se halla a disposición judicial. Este oficio del Juzgado comunica su prisión atenuada, a efectos de que se le someta a cierta vigilancia, si se cree oportuno.


  —No entiendo bien. ¿Qué tiene que ver eso?


  —El señor Gobernador sabe mejor que yo que los ciudadanos puestos a disposición judicial no pueden ser arrestados gubernativamente.


  —¿Qué delito le imputan? —preguntó el Gobernador, incrédulo.


  —Tenencia ilícita de armas. Artículo 1.º de la Ley Penal de 22 de noviembre de 1934. Bueno, eso dice el oficio del Juez.


  —No me extraña, no me extraña… —concluyó el Gobernador—. Mis noticias eran las mismas: ese hombre es una maestranza de artillería, pero de poco va a valerle. Bien. Táchelo de la lista, ¡qué remedio! Y prepáreme en seguida las comunicaciones que le he dicho antes.


  —Al momento, señor Gobernador.


  


  El sábado marchó César a Vindamil en el autobús de línea. En los campos reinaba la primavera con toda su pujanza, en absoluto ajena a las luchas de los hombres. Las laderas de los montes se engalanaban de florecillas blancas, amarillas y cárdenas, como si un aparato volador hubiese diseminado una nevada de confeti. Las vacas pacían hierba en los prados lindantes con la carretera, concienzudamente, filosóficamente, y, si erguían la cerviz, como molestas, al paso del ruidoso autobús, la bajaban en seguida, para insistir en el mordisqueo de la hierba, su única verdad…


  «Las vacas son sabias. Y las flores. Y la primavera. Los hombres somos locos; pero, por desgracia, no unos locos deprimidos, sino unos locos pretenciosos».


  Después de remontar el último otero ya se veía Vindamil. César se alegró de llegar.


  Su madre, que no lo esperaba, se alegró más aún. Primero, por ver al hijo. Segundo, porque en efecto habían surgido cuestiones imprevistas que ella no acertaba a abordar sola.


  El médico-pordiosero, el apóstol andante del marxismo-leninismo había hecho jornada también en Vindamil. Aprovechando una feria, pronunció un discurso conceptuoso sobre la injusticia de la propiedad privada, que los labradores escucharon sin entender gran cosa. Nombraba mucho a la URSS, arrastrando las eses finales de un modo silbante, alcorzado, suasorio. Pero luego descendió a nociones más comprensibles y les aconsejó con persuasivas frases que no pagasen más las rentas arrendaticias. Algunos colonos de la madre de César, bien impuestos al parecer de la prédica, anunciaron a ésta que no contase más con la merced de los arriendos.


  —Yo no tengo otra cosa, hijo. Si viviera tu padre…


  César procuró aliviar a su madre con frases convencionales.


  —¡Bah! Sarampiones, madre. Todo volverá a su cauce. Esto es como una epidemia de locura, que pasará como todas las epidemias. No hagas nada. Ellos mismos volverán de su acuerdo. Los embaucan con argumentos facilones, ¿comprendes? Pero como no son malos, ya se desintoxicarán poco a poco. Por el momento, déjalos. ¿Qué podríamos intentar? Además son sólo unos cuantos, y de los que te pagaban cuatro perras.


  —Pero es injusto quedarse con lo ajeno. ¡Ay, César! Cuando me acuerdo de aquella fe que tú ponías en la República…


  —Todo se arreglará. Ha sufrido desviaciones, pero las aguas volverán a su cauce. Los sociólogos llaman a estas cosas… ¿a que no sabes cómo?


  —El fin del mundo.


  —No, madre. Algo menos impresionante: crisis de crecimiento.


  —Pues que crezca pronto lo que tenga que crecer, hijo mío. Pero que nos dejen en paz a las personas de bien. Hay cosas que ni se conciben. ¡Pues no exige el alcalde que el señor cura le pida permiso para las procesiones!…


  —¿Y se lo deniega alguna vez?


  —Eso no.


  —Entonces, ¿qué más da?


  Lourdes, en cuanto supo la llegada de César, se puso un vestido nuevo y salió en su busca. Se encontraron a medio camino, pues César también iba a buscarla.


  —Estás desconocida, Lourdes. Te sienta admirablemente este vestido.


  —Me lo han hecho en La Coruña.


  —Ya se conoce, por lo elegante. ¡Hola, monísima!


  —Hola, César.


  El joven le cogió las manos. Estuvieron así unos momentos, inmóviles, sin decirse nada. Por fin, la muchacha despegó los labios, sonriente:


  —¿Vamos a oler los perfumes de los árboles?


  —¡Pues claro!


  —Nos queda cerca de una hora para el triduo.


  —¿Qué triduo?


  —El de la misión del padre Valmar. ¿No sabes? Es un fraile que viene predicando la salvación por la penitencia. Ayer nos conmovió a todos: atribuye estos jaleos políticos a los pecados de la Humanidad. Dice que ha sonado la hora de la mortificación, del ayuno, si no queremos sucumbir abrasados como en Sodoma y Gomorra. Habla muy bien, te lo aseguro. Tiene a todo el pueblo impresionado.


  —¿Lo trajo el párroco? —inquirió César.


  —No. Anda en un caballo de pueblo en pueblo, por propia iniciativa. El párroco lo aloja en su casa, naturalmente.


  —Iremos al triduo —dijo César—. Pero, antes, te concederé un paseo por… por… el camino de los Cruceros. Con que recites una oración ante cada uno, ya te vacunas contra el azufre del padre Valmar.


  Lourdes se echó a reír.


  —De acuerdo, César. Pero también deberás vacunarte tú.


  —Conformes, pequeña.


  Y los dos, cogidos de la mano —«como adolescentes», pensó él, aunque no le desagradara lo más mínimo—, se encaminaron hacia los Cruceros entre una naturaleza exuberante, en verdad adolescente, primaveral.


  Ante el primer Crucero, Lourdes se hincó de hinojos.


  —Tú también —dijo ella suavemente. César la imitó.


  El Crucero, en una bifurcación del camino, abría sus brazos de labrado granito sobre un tosco pedestal, de piedra también. De la imagen del Crucificado, con cara infantil, emanaba como una fragancia de ingenuidad antigua y devota.


  —Pide tres cosas, César —susurró Lourdes.


  —Ya está —respondió él.


  Se levantaron. Se cogieron otra vez de la mano y siguieron hasta el segundo Crucero, parecido al anterior. Se repitió ante éste la misma escena.


  —¿No te parece, Lourdes, que somos demasiado pedigüeños?


  —«Pedid y recibiréis». No se te olvide.


  Puestos nuevamente en pie, Lourdes entrelazó su dedo meñique de la mano derecha con el mismo de César y pidió al joven:


  —Haz ahora lo que yo te indico. A la una…, a las dos… Cuando diga: ¡a las tres!, pronuncia una palabra cualquiera.


  Él obedeció y en el momento preciso dijo:


  —¡Lourdes!


  Simultáneamente ella había dicho:


  —¡César!


  Se miraron un instante, como sorprendidos, y en seguida se echaron a reír.


  Luego, sin soltarse, regresaron al pueblo. Ya volteaba la campana de la iglesia llamando a los fieles al triduo.


  Entraron para seguir las preces y escuchar el sermón del fraile.


  Aquella tarde se apoyó en las imprecaciones de Isaías, con citas proféticas que parecían de perfecta actualidad; vaticinó una nueva cautividad de Babilonia; exhortó al arrepentimiento, a la maceración del cuerpo y del alma, a la limosna generosa, como únicos medios de aplacar la cólera divina…


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó Lourdes a César, al salir.


  —Que este frailuco maneja bien los recursos oratorios. Pero lo ve todo demasiado tenebroso. Es un poco cenizo.


  En el atrio, el cabo y un número de la Guardia Civil permanecían recostados en la balaustrada. Cuando el párroco y el fraile salieron, los de la Benemérita se les acercaron.


  —Usted perdone, señor cura —dijo el cabo—; pero este individuo queda detenido, en virtud de órdenes de la superioridad.


  —¿Cómo?


  —Es un estafador de cuidado. De fraile no tiene más que el hábito. Vea si no le ha sustraído ya algo en la rectoral.


  El falso padre Valmar comprendió que era inútil cualquier resistencia e imposible un intento de fuga. Y se entregó con resignación al cabo, que le atenazó las muñecas con dos esposas.


  El párroco quedó santiguándose con los ojos desorbitados.


  —¡Con lo bien que hablaba!


  En Vindamil surgían comentarios para todos los gustos: que si la orden de detención era una venganza de los republicanos; que si Valmar era uno de los fascistas huidos de Suevia a raíz de aquel famoso tiroteo, y se había disfrazado de fraile para despistar a quienes lo buscaban; que si era un espía extranjero; que si sería un profeta reencarnado…


  Hasta que, a la mañana siguiente, un nuevo personaje, sin quererlo ni sospecharlo, dio al traste con las contradictorias teorías.


  Montada en un borriquillo, una mujer como de treinta años, regordeta y frescachona, penetró en la plaza, alzados los brazos al cielo, en actitud hierática, al tiempo que enunciaba invocaciones patéticas:


  —¿Dónde podrá encontrar esta humilde penitente a ese enviado del Señor? Siguiendo su huella vengo muchas leguas sin hallarlo. ¿Dónde podré consolarme con su bendición? Vecinos de Vindamil, buenos cristianos, mostradme la senda para llegar al padre Valmar, ese elegido…


  Los vecinos se asomaban a ventanas y balcones sin dar crédito a lo que veían y escuchaban. Mas, de repente, apareció el cabo, esposó a la desconocida y la condujo sin muchos miramientos hacia la casa-cuartel.


  —Ésta es la coima del otro pájaro —advirtió el cabo en voz alta, para tranquilizar a la gente—. Ya la esperábamos. Llega siempre el último día del triduo. Pero me parece que a éstos se les han acabado los misticismos por una temporada.


  Lourdes y César se desternillaban. La madre de César se desahogaba a su manera:


  —Yo no quise asistir al triduo. Ya veis. No me gustan estos oradores ambulantes. Mira que si ese médico de las rentas resultase un fraile…


  —¡Quién sabe! Aquí ya nadie es lo que parece —adujo César.


  —¿Ni yo? —preguntó la muchacha con un mohín entre burlón y desconfiado.


  —Tú sí. Tú eres Lourdes, la chatilla Lourdes, la preciosa…


  —¡César! —exclamó la madre, sorprendida de aquella expansión—. Delante de los mayores no se dicen esas ternezas.


  —No le haga caso, señora —repuso bromeando Lourdes—. Este hijo suyo es otro embaucador, como el padre Valmar y su adepta.


  —Es un buen chico, Lourdes. Y tú una buena chica —remachó la madre mientras miraba beatíficamente a la joven pareja.


  —Ella, sí —dijo César bajando la cabeza para disimular un asomo de sonrojo.


  Estaban en la sala de la casa de César. De la calle llegaba el canto de las niñas jugando a la rueda-rueda.


  —Cuéntanos cosas de Suevia, César. El periódico trae noticias muy raras —dijo Lourdes—. Hablaba el otro día del entierro de ese escritor que tú tanto nombras… De la Loma, eso…, y de un escándalo en el cementerio…


  César les narró con detalle lo sucedido, y las mujeres le oyeron horrorizadas; pero, a medida que avanzaba en la narración, no podía él evitar el recuerdo de que, mientras «El Nécoras» consumaba el sacrilegio, él estaba en brazos de Clara. ¡En brazos de Clara! Y sentía como miedo de que aquello se le transparentase de algún modo mientras exponía el suceso coetáneo. Quiso cambiar de conversación.


  —Bueno, vosotras os espantáis por todo. Si no ocurren estas cosas, ocurrirán otras. Siempre habrá delitos y delincuentes y… Fiscales. Hablemos del misionero y su seguidora. Es más divertido.


  —En Vindamil nunca se habían visto despropósitos semejantes —opinó la madre de César—. Ahora sólo falta que también te toque a ti en la Audiencia ese asunto.


  —¡Seguro! —contestó el hijo.


  Lourdes lo miró entre asustada y complacida.


  «Está preciosa Lourdes —pensó él—. Y es un verdadero ángel de bondad y de honestidad. Una muchacha encantadora e intachable». Se acercó a la vidriera para contemplar el corro sonoro de las niñas. Lo invadieron los remordimientos. «¡Qué comportamiento el suyo! Lourdes allí, siempre añorándolo y esperándolo, y él compaginándola hipócritamente con Clara, como si los lugares que ambas ocupaban en su sentimiento o en su instinto fuesen perfectamente compatibles… La Ley, el Derecho, la Moral, esas palabras que él pronunciaba tantas veces con mayúscula, devenían una capa engañosa para encubrir la turbia corriente de los apetitos humanos. Qué podría él contestar si alguien, cualquiera, hasta un procesado de los que a diario acusaba, le formulase la pregunta: “¿Se cree usted, señor Fiscal, un ser digno, moral y justo? ¿Acomoda usted su conducta a los principios que proclama?”. No debería visitar a Clara nunca más. Le escribiría una carta de despedida… O efectuaría un despegue silencioso, sin explicaciones. ¿Para qué las explicaciones?». Y sintió por Lourdes una ternura inusitada.


  A los cantos de las niñas en la calle se sobrepuso entonces el claxon de un coche que se paró ante la casa con chirrido de frenos. César vio apearse a don Ismael y salió presuroso a recibirlo, pero don Ismael ya subía las escaleras.


  —¡Qué agradable sorpresa! ¡Usted por aquí!


  —Ya ves, chico. Estaba en Caldas de Bayo cuando recibí una nota reservada de cierto amigo… previniéndome de que el Gobernador me va a meter en la cárcel. Me refugiaré aquí mientras decido lo que habré de hacer. Vamos, si no tenéis inconveniente… —le soltó don Ismael de un tirón.


  César rió.


  —No te rías, Cesarito, que estos bergantes, mientras les dure el mando, son capaces de todo.


  —¿Y los de su partido, no?


  —Déjate ahora de eso. Ahora menos que nunca me conviene una cosa así.


  —Hombre, la cárcel no es un edén en ningún tiempo. Pero tranquilícese, don Ismael. Para mi madre y para mí siempre será un honor tenerlo unos días en casa; pero a usted, entérese bien…, a usted el Gobernador no lo arrestará.


  —No es que sea mal sujeto ese Gobernador. Pero tendrá que hacer lo que le impongan los partidos.


  —Ya. Pero a usted no puede arrestarlo por la sencilla razón de que está judicialmente arrestado. Así que, si es ése el único motivo que le aconsejaba refugiarse, ya puede volver a Suevia cuando quiera.


  —¿Estás seguro, Cesarito?


  —¿Cree acaso que podría yo engañarle?


  Don Ismael pareció recobrar la calma.


  —¡Pues mira por dónde ha sido una suerte que me procesasen!


  —Pase a la sala. Están mi madre y una chica. Delante de las mujeres no hable de eso.


  Pasó don Ismael, a quien la madre de César pretendió en seguida obsequiar con algún dulce o algún vino, que él no aceptó.


  —No como ni bebo entre horas. Es regla higiénica.


  Reparó el médico en Lourdes, a la que había saludado, al entrar, muy de refilón, casi sin fijarse.


  —¿Quién es esta niña tan mona? ¿De la familia? —preguntó.


  —Puede decirse que sí. Es la novia de César —respondió la madre con naturalidad.


  —No sabía yo que tuviera novia este granuja. Enhorabuena, fiscalito. Lo guardabas en secreto, ¿eh? Pues en este preciso instante me ofrezco de padrino. Salvo que me pongáis el veto por feo.


  Lourdes bajó la vista, azorada. César experimentó una extraña sensación, mezcla de susto y de complacencia, ante aquella retahíla casamentera, tan inopinada.


  Volvía a horadarlo el aguijón del remordimiento por su doblez. Y acaso por vez primera se imaginó casado con Lourdes, viviendo tranquila y felizmente en un hogar grato, contento, sin nada de qué avergonzarse, jugando él y ella con un niño guapo, parecido a su mamá… «¡Qué cosas! ¡Qué diablo de don Ismael, lo que él es capaz de provocar!».


  Por fin se sentaron a cenar animadamente. Lourdes incluida. La cena transcurrió entre evocaciones de tiempos pasados. La madre de César recordaba la enfermedad de su marido, la fuerza de sugestión de don Ismael para imbuirle la esperanza… Aquella efímera esperanza que le devolvió el sueño y la paz.


  —Los médicos apenas si podemos hacer algo más que eso…


  Después de cenar, don Ismael tomó otra vez el coche y partió para Suevia, descargado de la preocupación que lo había llevado a Vindamil.


  Bajaron Lourdes y César a despedirlo.


  —Ya lo sabéis, ¿eh? No se hable más —les dijo don Ismael mientras montaba en el coche; y por último—: te habrás enterado, César, de que mañana hay mitin izquierdista.


  —Sí, lo he leído —contestó aquél en tono indiferente—. Mítines no faltan, y de todos los colores. Así abundaran otras cosas…


  Y el coche arrancó hacia la carretera de Suevia, un poco vencido del lado derecho por el peso del corpachón de don Ismael.


  XI


  El domingo, a las cuatro de la tarde, en el campo de fútbol del «Suevia F. C.» se celebra un mitin del Frente Popular, convocado por indicación de Luis Cancio en carta desde Madrid. Su lema es: «Por la unión de las izquierdas»; y responde, al parecer, a deseo del Gobierno el que se intensifiquen en las provincias estos actos de solidaridad ante ciertos peligros reales o imaginados. Hablará un representante de cada uno de los partidos integrados en dicho Frente.


  Ero Grandal asiste, pero con manifiesto retraso. Se había reservado para los números fuertes, los dos finales, prescindiendo de los «teloneros». El penúltimo orador es Antonio Nogales. Antes debería hablar «El Nécoras», pero el reciente escándalo del cementerio aconsejó su sustitución por otro camarada. De haber intervenido «El Nécoras», Ero Grandal no habría retrasado tanto su llegada al estadio, pues, aunque tuviera a «El Nécoras» por un gran badulaque, no dejaba de solazarle su típica oratoria.


  Nogales es saludado con fuertes aplausos, como siempre desde que padeció la herida. Dice sus palabras toscas de fogonero, pero les imprime sensación de sinceridad.


  «Yo sufrí una herida en la lucha social que se desarrolla en Suevia, pero eso carece de importancia, toda vez que estoy aquí, entre vosotros. Lo verdaderamente importante, lo que debe hacernos meditar, es que otros compañeros no estén en este sitio, ni en las calles de Suevia, como nuestro querido Juan Monforte…».


  Los aplausos duran largo rato.


  «Compañeros y amigos: Si estrechamos nuestras filas, como hicimos para las elecciones, triunfaremos otra vez de todos los adversarios del progreso. Si estamos unidos, nadie podrá con nosotros, porque somos una fuerza, porque la razón está de nuestro lado; y el enemigo sabe bien que sólo desuniéndonos podrá debilitarnos…».


  Sigue aún diez minutos más con argumentos semejantes. Grandal piensa si le habrán escrito el discurso para que se lo aprendiera de memoria, aunque la sencillez de las expresiones y la falta de retórica no abonaban la hipótesis.


  Al terminar, Nogales ha de saludar repetidas veces para corresponder a las ovaciones.


  El discurso final está a cargo de Luis Cancio, diputado a Cortes. Ha venido expresamente de Madrid para el mitin. Va y viene constantemente de Suevia a Madrid, de Madrid a Suevia. Debe estar en la capital de la República al menos durante los debates y votaciones interesantes del Parlamento; pero también debe estar en Suevia para dirigir el bufete —donde ya son tres los pasantes— y atender a los problemas políticos que se suscitan sin interrupción. «La mitad de mis horas transcurre en el tren», decía a veces con desaliento.


  Cuando se adelanta hasta el micrófono suenan nuevos aplausos, pero no tan nutridos como los que acaban de despedir a Nogales, quizá por el prestigio de la herida de éste.


  «Como diputado por Suevia, como representante de esta provincia en las Cortes de la República, me habéis concedido la honra singular de cerrar con mi palabra este magnífico acto de afirmación republicana. Grandes, oscuras, amenazadoras son las nubes que se ciernen sobre el régimen que el pueblo español se ha dado a sí mismo. La reacción, que todavía no se cree vencida, utiliza cualquier resquicio para proyectar su sombra y para infiltrar su garra. De ahí la necesidad de permanecer unidos, como tan noblemente os expresaba Antonio Nogales».


  Nuevos aplausos.


  «La República se proclamó sin disparar un tiro, sin una violencia, sin una represalia, entre el alborozo popular, entre el pacífico entusiasmo de la nación entera. Elaboró luego una Constitución moderna, democrática, para asegurar la igualdad jurídica de los ciudadanos, la libertad sin discriminaciones, la hermandad de los hombres libres en una tarea común y esperanzada de avance político y social…».


  —Ya salió la trilogía —masculló Ero.


  «Hemos separado la Iglesia del Estado, como en todos los países democráticos y cultos, por el bien de la misma Iglesia, para purgarla de contaminaciones terrenales. ¿Y cómo ha reaccionado la Iglesia ante tan saludable medida? Declarándose adversaria nuestra, con las palabras y los hechos, y hasta amenazándonos desde algunos reductos norteños con una nueva guerra civil como las que en el siglo pasado impidieron a España incorporarse al progreso europeo. Redujimos la frondosidad del Ejército, incompatible con nuestra proclamada renuncia a la guerra como instrumento de política internacional. ¿Y cómo ha reaccionado buen número de militares? Sublevándose el fatídico 10 de agosto para matar a mandobles a la República recién nacida. Hemos proclamado la necesidad de una reforma agraria como base indispensable de una agricultura próspera, ¿y qué hemos encontrado en la clase terrateniente, en esos absentistas de ciertas regiones de latifundios incultos y jornales de hambre? ¿Hemos encontrado acaso comprensión y voluntad de diálogo? No, amigos míos, sino una cerrada oposición, una egoísta oposición, una fanática unanimidad en el designio de prolongar por cualquier medio su situación de privilegio y de injusticia. Bastaron dos años de recuperación de posiciones por aquellos sectores, bastó el bienio negro para que la magna obra de regeneración, que la República se proponía, saltase hecha pedazos. Pero también bastó, amigos míos, que se les fuera la mano en la represión de Asturias, en la represión de Cataluña, para que el pueblo español, harto ya, derribase de un empujón el tinglado reaccionario, en las elecciones gloriosas del 16 de febrero, nuestro segundo 14 de abril…».


  Aplausos prolongados.


  «Yo deseo pediros a todos que confiéis en el Gobierno de la República. Lo que de nuevo se ha ganado, ya nunca más se podrá perder. Hoy nos gobiernan hombres como nosotros, iguales en el afán, iguales en la ilusión y el sacrificio. Conducen la nave de la República por delegación legítima de la voluntad nacional. Sigámosles con espíritu de disciplina, con obediencia y confianza. Nada más pernicioso que las disensiones unilaterales, los conflictos intestinos, las impaciencias alocadas. La República es fuerte y, con nuestra consciente adhesión, con nuestro disciplinado calor, alcanzará todas las metas. No lo dudéis. El enemigo acecha siempre, tal vez hoy más que nunca. Pero no es con la acción individual, con la dispersión de pensamientos y actitudes como lo derrotaremos; antes al contrario, esa acción descoyuntada es su aliado mejor…».


  Cancio hace una pausa, pero sólo la rellenan unos aplausos débiles en algunos puntos del graderío.


  Ero Grandal, cansado de escuchar lo que estima huecas rimbombancias, sale al exterior, convencido, sobre todo, de que el mitin no reserva ya ninguna sorpresa. La voz un poco chillona del diputado ganguea, lejana, en los amplificadores cuando Grandal, liando un pitillo de picadura, camina despacio hacia el centro de la ciudad. Aquel punto chillón de la voz de Cancio irrita al periodista.


  «No pretendamos sustituir la acción legal y eficaz del Poder Ejecutivo por el individual arrebato, aunque alguno de estos impulsos merezca, en cierto modo, una indulgente disculpa. Nunca en esta provincia hemos podido las izquierdas aplicar siquiera en parte un sistema constructivo de democratización de la vida política y saneamiento de la vida económica. Seguimos bajo una organización medieval de amos y siervos. ¿De qué se sorprenden, pues, si alguna vez los secularmente oprimidos…?».


  Grandal, a su paso lento, comenta el discurso entre dientes:


  —«¡Bah! Los tópicos de siempre. Todo dios dice lo que le conviene y omite lo que no le conviene. ¡Hum! A mí no me coge ya nadie desprevenido… En esa cabalgada histórica quedan en blanco varias etapas. Ni pío sobre la quema de conventos e iglesias, ni sobre la ilegalidad de las insurrecciones de Asturias y Cataluña contra quienes habían ascendido al Poder aceptando las reglas del juego, a través precisamente de las ensalzadas urnas. Mucho cacareo de las libertades constitucionales, pero ni una sola alusión a la Ley de Defensa de la República, que de un plumazo las reduce todas a la nada. Mucho resquemor contra los eclesiásticos y los militares disidentes, pero olvido total de tantas inútiles vejaciones como les causaron. Aquí vivimos una época de medias verdades: Cada quisque endilga su bla-bla-bla sobre lo que le interesa resaltar para sus fines. ¡Qué leche va a ser esto! Habrá que destaparle a cada uno la parte que desea escamotear. ¡Sin distingos! ¡Cantándoles las verdades enteras a blancos y negros, puñeta! Que ya le duelen a uno los riñones de aguantar tanta monserga, digo…».


  Grandal sigue caminando lentamente por las calles desiertas. Las gentes de izquierdas están en el estadio. Las de derechas, en sus casas o en sus tertulias, bajo techado, evitando transitar por la vía pública, en donde temían se produjera, al final del mitin, un desbordamiento de masas frenéticas. Piensa que en el Casino encontrará a don Ismael y que podrá excitarle con el tema de los discursos izquierdistas. Penetra en el vasto salón penumbroso. Don Ismael no está. En cambio, don Joaquín Garrido, párroco de Santa Marina, dormita, solo, en su habitual rincón. Grandal lo despabila:


  —¡Páter!


  Don Joaquín da un respingo.


  —Hombre, me ha asustado usted.


  —¿Es que soñaba con la corte de Estella?


  —Es usted incorregible, Grandal. Hace un calor soporífero. Deberían poner ya en funcionamiento los ventiladores.


  —¿Y don Ismael?


  —Se fue a la Clínica.


  —A la Clínica, claro. Cada cual a su faena. Yo vengo del estadio, del mitin. Valió la pena ir, desde luego —asevera con gesto convencido. Calla un momento, como esperando respuesta, que no obtiene, y luego prosigue—: El médico, a sus enfermos. El periodista, a su mitin. El cura, a su plácida somnolencia.


  —No me tiente, por favor. ¿Había mucha gente en el mitin ese?


  —El estadio, abarrotado.


  —¡Como que movilizaron autobuses y camiones por toda la provincia para traer individuos de asueto a la capital a costa de los contribuyentes!


  —A costa de los partidos, que tienen sus medios propios.


  —A base de los fondos de reptiles del Gobierno Civil, que salen de nuestros bolsillos. ¿Y qué? ¿Piden cabezas de curas?


  —No satirice a la ligera, don Joaquín. He oído cosas muy razonables: que ellos han ganado las elecciones… y…


  —En Suevia las perdieron —le interrumpe don Joaquín con viveza.


  —Bueno, bueno, las perdieron… ¿Es que me va a decir que en esta provincia funciona el sufragio? Las ganó su prelado, las ganaron los caciques, las ganó don Ismael con sus compañeros mártires…


  —Pues es lo suficiente. ¿Por qué no las ganaron los mangoneadores de la izquierda? ¡Ah!


  —Discúlpeme una sinceridad, don Joaquín —dijo entonces brutalmente Ero Grandal—: a ustedes lo que más les molesta es que les hayan quitado la paga. No nos engañemos.


  —La paga que nos han quitado, que nos han robado, nos la deben como simples réditos del despojo de la Desamortización.


  —Cuentos del tiempo de Mari-Castaña. Es como si ahora vinieran reclamando los cananeos una indemnización por el derrumbamiento, bastante fácil para los sitiadores, de las murallas de Jericó.


  —Es usted un sofista, Grandal.


  —Un dialéctico lúcido es lo que soy.


  —Eso lo habrá aprendido de su abuelita.


  —Bueno…


  Grandal se movía en la silla, cabeceando a ambos lados, como quien condesciende, pero no dimite. Prosiguió.


  —Bueno… Las discusiones son inútiles. Pero usted, que es una persona inteligente y vivió siempre aquí, no me va a negar que el noventa por ciento del censo de la provincia lo forman los paisanos, esa gleba desgraciada que no conoce del Estado más que al recaudador de contribuciones. ¿Qué ha intentado nadie para redimirlos de su pan de maíz, de su traje de pana remendado, de su promiscuidad con los animales, de su analfabetismo, de su miseria sin esperanza? Dígamelo usted, don Joaquín, que sabe filosofía escolástica: ¿Quién les ofrece remedios? ¿Quién les alumbra una lucecita para redimirse de tanta lacra? ¿Quién ha emprendido algo para sacarlos de su pasividad fatalista, de su ineducación política, deliberadamente fomentadas durante años y años? ¿Ustedes los curas, los caciques, los banqueros, los covachuelistas, quizá? ¡Vamos, hombre! Todos ustedes los consideran unos seres inferiores, les llaman «badocos», que es una variante de bodoques, y lo único que les han dicho es que, hipotecando sus tierras por la cuarta parte de su valor, podían obtener un préstamo usurario para emigrar a América. Y ustedes todavía quieren que los desheredados sigan tan modositos…


  —Pues sí que los republicanos los han sacado a flote… —rezongó el párroco con risilla de conejo.


  —Al menos se han acercado a ellos.


  —Sí. Para darles palmaditas en la espalda cuando va a haber votación. Y, sin embargo…


  —Fíese y no corra, amigo. Hace cinco siglos ahogaron aquí al obispo en un pozo.


  —Pero bueno, Grandal, ¿usted quiere convencerme a mí o convencerse a sí mismo?


  Ero, levantándose, resumió la controversia en una de sus frases favoritas:


  —Querido don Joaquín: ¡Éste es un país de coña!


  Luego se despidió. El cura le tendió la mano, pero cuando observó que el periodista, en lugar de estrechársela, se inclinaba como para besársela devotamente, la retiró a toda prisa, temeroso de alguna chanza mortificante. Y fue entonces cuando Grandal lanzó, como al desgaire, una andanada furibunda, a cien leguas de la socaliña de humor:


  —No nos engañemos. Ustedes sólo condenan la violencia cuando va contra ustedes. Si usted hubiese vivido en tiempos medievales, de seguro que saldría encantado a bendecir las huestes del Conde Laurel en la explanada del castillo. O en el atrio del monasterio, si marchaban a combatir por el abad.


  Don Joaquín le miró, sombrío, y no le contestó. Barbotaba, entre dientes, palabras ininteligibles.


  Ero salió sonriente, como si no hubiera dicho nada de particular.


  Desde el Casino, Ero Grandal marchó al «España Cañí». No encontró a nadie. Se sentó a un velador, al aire libre, pidió una cerveza y trató de pegar la hebra con el camarero que se la sirvió.


  —Está esto muy vacío.


  —Sí. El mitin…


  —¡Ah, claro! Y tú, ¿cómo no has asistido?


  —¡Hombre, por el turno! Tengo de dos a nueve.


  —Comprendo. Yo sí he estado un rato allá.


  El camarero mostró interés por la referencia de Grandal.


  —Un gentío imponente, ¿no?


  —Sí.


  —Y mucho entusiasmo, ¿no?


  —Sí.


  —¿Qué tal los oradores? Se soltarían bien el pelo…


  El periodista se esponjó en ademanes ponderativos.


  —¡Menudos!


  —Es lo que yo me digo: Suevia es un nido de cavernícolas. Aquí hay que plantarles cara y decir las cosas claritas…, sin tapujos…


  —Eso, eso —confirmaba Grandal, muy serio—. Hay que hablarle a la gente de las virtudes del sufragio y sobre todo de la Constitución y de la ley del progreso indefinido…


  —¡Y que lo diga, señor!


  —¡Pues claro! Hay que ilustrar a las masas sobre las bellezas de la Constitución, y convencerlas de que apoyen como un solo hombre al actual Gobierno de la República. Ahí le duele, ahí…


  El camarero le oía atentísimo.


  —¿No ven tantos ofuscados lo que era Suevia antes y lo que es ahora? —continuó Grandal—. ¿No se dan cuenta de la prosperidad del impulso cívico? ¿No comprenden que se ha abierto una era nueva, bien palpable, de libertad, igualdad y fraternidad?


  —Don Ero —exclamó el camarero casi en éxtasis—. Usted debería ser diputado o alcalde.


  —Mis aspiraciones pican más alto. En este glorioso despertar a que aquí asistimos, sólo un cargo me complacería: el de archimandrita de la fraternidad universal. ¿Tú tienes influencia para conseguírmelo?


  —No sé qué cargo es ése, pero si de mí dependiera…


  —¿Estabas aquí de turno el día aquel del tiroteo?


  —No, señor. Era mi día libre.


  —Pues tú te lo perdiste. Aquel día despuntó una nueva aurora para Suevia. Esta provincia entró en la vía de la redención.


  —No le entiendo. Lo que sucedió aquel día es que mataron a un obrero y malhirieron a otro. Un crimen bestial, sin castigo por ahora.


  Al periodista empezaba a pesarle haber aludido al hecho sangriento, tan airadamente condenado por él. Tornó al mitin:


  —El diputado Cancio habla como un libro abierto. ¡Si lo hubieras oído hoy!


  —Sí, debió de haber valido la pena… —dijo el camarero.


  —Habla como un libro, pero no un libro cualquiera, ¿eh? Luis Cancio es el libro abierto de las doctrinas redentoras, la voz de la Constitución, esa panacea.


  —Creo que ha llegado la hora de decir las verdades, don Ero.


  —Naturalmente. Lo importante es hablar, hablar… Tráeme otra cerveza.


  El camarero volvió con la bandeja al mostrador del café con el ánimo dispuesto a no cobrarle a Grandal las consumiciones.


  El periodista vio al pintor José-Juan que se acercaba despacio por la acera opuesta. Le siseó. José-Juan cruzó la calle haciendo un ademán de saludo.


  —¿Qué te trae hoy por Suevia? —le preguntó Grandal.


  —Vengo a comprar unos tubos de pintura.


  —¿Te apetece una cerveza?


  —Bueno. Este año se ha adelantado el calor.


  —¿Sabías que hoy hay mitin en el estadio?


  —No. Los mítines no me interesan en absoluto. Si lo sé, no vengo.


  —Entonces, ¿qué te interesa a ti, José-Juan?


  —La pintura, la literatura… Ya lo sabes. Cada uno…


  —¡Huy, huy, huy! —repuso, como decepcionado, Grandal—. Tendré que preparar tu ficha para mi archivo particular: «José-Juan González, artista. Apolítico. Indiferente a las desgracias de su Patria».


  —Tanto como eso…


  —Sí, amigo mío. Tú, en tus nubes artísticas, sin importarte un bledo cuanto se ventila en el ágora. Eres como un resumen de la vieja Suevia; no de la de ahora, por supuesto.


  —Exageras, Ero —replicó el pintor con su suavidad característica, insinuando una sonrisa socarrona sobre la mordacidad de su amigo.


  Comenzó a oírse rumor de gente del lado del estadio. José-Juan se despidió:


  —Adiós. No se me escape el dueño de la tienda.


  —¿Huyes de las masas?


  —No. Huyo del ruido.


  —Adiós, José-Juan. Tú no vives adaptado a estos tiempos —díjole Grandal con cierta solemnidad.


  —¡Anda éste! Ni tú tampoco —contestó el pintor ya en marcha hacia el bazar donde efectuaba sus compras.


  El periodista se puso a monologar:


  —Está visto. Hoy es un día aciago para mí. No estoy de acuerdo con nadie.


  —¡Lo está conmigo, don Ero! —le concedió campechanamente el camarero del café, que había vuelto en aquel instante a la terraza con un nuevo tercio de cerveza.


  —Menos mal. Oye: ¿qué debo?


  —Nada. Hoy convida la casa.


  —¿La casa?


  —Bueno, los de la casa. Usted debería ser el alcalde de Suevia.


  —Gracias, amigazo; pero ya me convidarás cuando sea archimandrita. ¿O es que he concedido yo beligerancia a alguien para convidarme así porque sí?


  —Usted perdone, pero yo…


  Ero Grandal arrojó sobre el velador una moneda de plata, que bailó y tintineó antes de aplanarse contra el mármol.


  —Para ti la vuelta.


  Por el extremo de la avenida, del lado del estadio, avanzaba el gentío procedente de la concentración de unidad republicana. Era el momento temible.


  La Mila, endomingada y pinturera, influida seguramente por los llamamientos de Cancio a la unidad, caminaba delante muy seria, con una bandera tricolor desplegada al viento. No se oía ningún grito subversivo. Sólo, de vez en cuando, algún ¡Viva la República!, contestado con unanimidad.


  Era una masa bullente y nutrida, en amenazadora marcha hacia el centro de Suevia.


  —¡Viva la República!


  —¡Viva!


  La Mila seguía avanzando al frente. La mancha policroma de la bandera tremolaba airosa en sus manos. Acaso Suevia se vería pronto conmovida en sus cimientos.


  Crecía la masa en ordenada y pujante progresión.


  El teniente de Asalto, entre sólo dos guardias, le salió al encuentro. Parlamentó con los de la primera fila. En nombre del Gobernador les suplicó que dieran ejemplo de civismo disolviéndose y yéndose cada uno por su propio camino. La Mila —¡oh el efecto sugestionador de la oratoria!— arrió la bandera y se sumó a voces a los ruegos del oficial. La gente se disgregó, entonces, por las varias calles adyacentes, y Suevia respiró tranquila en la paz de la tarde casi veraniega. Se había amainado, por ensalmo, el vendaval.


  Ero Grandal se fue al periódico. Escribió en una holandesa el título de un artículo, que se proponía sarcástico, con letra casi dibujada. Era éste:


  «Gracias y desgracias de la Constitución».


  Luego desistió de escribirlo, porque, ya a solas con su conciencia, se puso a pensar en la Constitución y descubrió que no le desagradaba nada. Antes al contrario. Y, haciendo enrevesados cálculos mentales, concedió a las palabras de Cancio, no un cincuenta por ciento de verdad, sino un sesenta y dos coma cinco, aproximadamente…, aunque jamás se lo confesaría al interesado.


  XII


  Para contrarrestar la favorable impresión producida por el discurso de Cancio —cuyo fondo sensato y conciliador habían reconocido más o menos explícitamente todos los periódicos locales—, don Ismael escribió a don José Calvo Sotelo instándole a venir a Suevia a pronunciar un discurso político. El jefe de la oposición accedió, no seguramente porque concediese demasiada importancia a aquel mitin izquierdista, uno más de los que se prodigaban por todo el país, sino tal vez por establecer renovado contacto con aquella provincia tan adicta, tan fiel a su persona. Mas, como estaba abrumado de tareas, señaló la única fecha de que podía disponer: el viernes siguiente. No era mucho, un solo día, para don Ismael, pero representaría para sus múltiples correligionarios una saludable inyección de confianza. También sus amigos necesitaban inyecciones, como sus enfermos.


  Don Ismael estableció inmediato contacto con todos los lugares de la provincia para asegurar una concurrencia masiva. «El Heraldo de Suevia» dedicó grandes espacios al próximo acontecimiento.


  El viernes llegó, en efecto, Calvo Sotelo con unos cuantos de sus íntimos. Se instaló en el «Hotel París» —el de don Ismael y César—, apenas para asearse y recibir a sus amigos, pues después del discurso en el Teatro Central debería regresar a Madrid.


  Su oración, ante un público, más que adicto, incondicional, que llenaba el teatro de bote en bote, fue sobria, contundente, implacable para con la República, esperanzadora para sus partidarios:


  «Las fórmulas prácticas son siempre fórmulas superficiales. La política moderna, con el juego malabar propio de todos los partidismos, ha dado lugar al triunfo de lo superficial sobre lo permanente. Lo absoluto se ha subordinado a lo relativo, lo necesario a lo urgente, lo profundo a lo externo, lo remoto a lo inmediato. Nosotros no queremos incurrir en ese mal… Cuando un hombre está entre la vida y la muerte no necesita cataplasmas; busca una receta heroica. Esto es lo que tiene que saber España… Ya sólo valen las fórmulas profundas… No es posible bien alguno cuando se transige con el mal mayor. Hoy el campo llora… El Frente Popular es un santo y seña soviético… Nos encontramos ante la crisis de un Estado decrépito y ante la crisis moral de una sociedad…».


  Los párrafos anteriores se habían incrustado en el cerebro y en el corazón de don Ismael. «Es grande, es potente, es arrollador», pensaba.


  Gran número de casas de Suevia exhibían colgaduras. Lo que en el mitin de las izquierdas era entusiasmo concentrado, concentrado en el estadio, ante la presencia de Calvo Sotelo era entusiasmo disperso por calles y plazas, como si la ciudad viviese el día de la fiesta patronal. Suevia era así…


  Calvo Sotelo, después del acto, subía a la habitación del hotel rodeado de adictos que le felicitaban y rivalizaban por estrecharle la mano.


  —Siempre me reconforta y alegra venir a esta Suevia tan fiel —decía con visible complacencia.


  Don Ismael subía a su lado rumiando frases extrañas alusivas al coche del viajero.


  Ciertos exaltados, conscientes del seguro malogro de cualquier tentativa frontal, habían sembrado de tachuelas la carretera, en las inmediaciones de la ciudad, para provocar algún pinchazo en los neumáticos del vehículo que conducía al orador de la Unión Monárquica. Pero no lo habían logrado.


  —Nada, Ismael —decíale Calvo Sotelo—. Ni una rueda nos han pinchado. Ni nos han interrumpido el acto tampoco.


  —No es eso, no es eso —respondía aquél.


  Y no era eso, ciertamente. Don Ismael, que había visto llegar a Gil-Robles, durante la pasada campaña electoral, en un coche blindado, a prueba de balas, se resentía, envidioso y suspicaz, de que su jefe viajase en un coche corriente.


  —A usted lo matarán el día menos pensado —mascullaba tercamente—. Claro… Como saben que su coche no lleva blindaje alguno… Otros políticos se protegen mejor. Pero usted… Como usted no le teme a nada… ¡Pues hay que prevenirse! Como si no bastase con que unos pistoleros se aposten detrás de un árbol, o en la esquina de una calle…


  Calvo Sotelo, que seguía subiendo como sin prestar atención a tales plañidos de su devoto, giró entonces sobre sus pasos y se encaró con él, serio, casi ofendido:


  —No apruebo, Ismael, que trate de acoquinarme. Yo necesito mucha fe para mi lucha por España. Y mis amigos deben contribuir a infundírmela, no a restármela…


  Don Ismael no supo qué responder, pero no cejó en su receloso pensamiento. Bajó la cabeza, como niño reprobado, aunque no convencido.


  Terminada la amigable expansión con los correligionarios, Calvo Sotelo abandonó Suevia.


  —Dios nos lo guarde —exclamó don Ismael al verle marchar—. Por la salvación de España.


  —¡Por la salvación de España, sí! —reiteró alguien rotundamente entre los murmullos aprobatorios de los congregados. Y en los ojos, los gestos, las actitudes se traslucía con evidencia un agudo afán de desquite.


  —¡Qué desmedida afición tenemos todos aquí, amigo doctor, a las palabras mayores! —dijo Ero Grandal (presente también en la despedida, aunque en un discreto segundo plano, para la información periodística) cuando hubo oído la brillante frase.


  Dos Ismael, abstraído en su obsesión, sin prestar la mínima curiosidad al comentario, siguió oteando el coche que se alejaba. Ero machacó aún:


  —A lo largo de nuestra historia, la fraseología sirvió muchas veces como envoltorio de matutes. ¿No lo cree usted también, doctor?


  El coche se perdió de vista en el recodo final de la Avenida. Don Ismael se volvió entonces hacia Ero:


  —¿Decía usted algo, Grandal?


  —No, nada.


  


  Aún duró cinco días la estancia de César en Vindamil. Rogó al Fiscal-Jefe por conferencia telefónica que le permitiese aquel descanso, y el superior, aunque a regañadientes, se lo concedió:


  —Aprovéchese, que ya le aguardan dos corridas de cartel: el juicio por los desórdenes del cementerio y el del tiroteo de las terrazas, los dos muy pronto. Andan los ánimos muy excitados. No tarde.


  César distendió bien los nervios aquellos días. Continuar en Vindamil representaba para él la unión de lo útil y lo agradable. Leería con calma y fruición las dos obras póstumas de don Mauro de la Loma, recién lanzadas por la editorial, daría a su madre y a Lourdes el gusto de una compañía menos apresurada y se libraría de los dos mítines de Suevia, tan cacareados en la prensa. Bueno, él a los mítines no hubiera asistido; pero se libraba del ambiente de mitin, que se extendería por Suevia como una mancha de grasa. En Vindamil seguía dominando todas las conversaciones el episodio del falso padre Valmar. «¡Feliz villa!». Al embaucador lo habían visto, al paso, Lourdes y César, agarrado a las rejas de la puerta del depósito municipal, con su barba rala, la mirada viva, como perdida en el aire, pero menos fulgurante que cuando anunciaba su impresionante apocalipsis y, todavía, vestido con su pardo ropaje frailuno.


  —Ya ves, Lourdes: al padre Valmar le llegó antes que a nadie la cautividad de Babilonia.


  —Pues es verdad. Y a la mujer, ¿dónde la tendrán?


  —Vete tú a saber. Como no hay celda de mujeres, la internarían en el Ayuntamiento o en algún cuarto oscuro del cuartel…


  —A mí ella me da pena.


  César evocó a Clara, acicalándose como una diva en su «boudoir», y a Lourdes, la dulce muchacha que estaba a su lado, arrodillándose ante los Cruceros, y a su madre, alarmándose ante el menor suceso inhabitual, como si el mundo se saliera de su órbita…


  —Las mujeres siempre dan más lástima —contestó.


  Extinguido el permiso, volvió a Suevia, a su trabajo, a los sumarios, a los delitos, a aquel barullo… ¡Ah! Y también, sí, al piso de Clara, como impelido por una fuerza irreprimible que le anulara la voluntad.


  En la Audiencia comprobó haber acertado en sus previsiones: la Fiscalía General de la República resolvía la consulta del caso Daveiga en el sentido de que se calificase como homicidio con la eximente incompleta de ejercicio de deber, oficio o cargo, toda vez que, si bien el policía acudió allí para restablecer la paz, se había excedido en los medios empleados… El propio Fiscal-Jefe había despachado en su ausencia el trámite de calificación. Trasladada seguidamente la causa a la acusación particular, la calificación de ésta era de asesinato con multitud de agravantes, y la pena pedida, la de treinta años de reclusión, pero no se proponía como testigos a aquellos «espontáneos» presenciales… Faltaba sólo que evacuara el trámite la defensa, a la que la Sala, como a las demás partes, había concedido un plazo improrrogable. No tardaría mucho en celebrarse el desdichado juicio, no…


  De momento —y aparte los varios asuntos de menor importancia que se le habían amontonado en la mesa aquellos días— releyó cuidadosamente la causa del entierro, cuyo juicio estaba señalado ya.


  Entretenido con todo aquello, llegó al comedor del hotel más tarde que de costumbre. Con don Ismael comía a la mesa el capitán Tena, el de aquel movimiento de carga de las ametralladoras en los mulos que había provocado la espantada de los manifestantes el último 14 de abril. Vestía de paisano y escuchaba con expresión muy atenta, mientras comía, la verbosidad del doctor. Éste los presentó, y ambos manifestaron conocerse bastante de vista y referencias, pese a no haber tenido ocasión de saludarse.


  —Conque por Vindamil de novio, ¿eh? Y por Suevia, de donjuán… ¡Ay, estos pollos! —sermoneó, bromeando, don Ismael—. Pues te has perdido una de las jornadas más hermosas y efectivas de esta ciudad. Calvo Sotelo, aunque no dijera nada, electrizaría con su sola presencia prócer.


  —No pude venir. La convocatoria fue muy precipitada, y allí, los problemas de mi madre…


  —Resultó todo estupendo. Que te lo diga el capitán Tena.


  El aludido confirmó.


  Don Ismael siguió hablando:


  —Aquí, el amigo Tena, comerá estos días a nuestra mesa, pues su mujer se ha ido a la playa de Vigo, con los chicos, a casa de sus padres.


  —Hombre, encantado.


  César trató de sacar diversos temas de charla, pero era imposible. Don Ismael volvía una y otra vez, con obsesión, a un tema único: Calvo Sotelo.


  —La víspera de venir a Suevia había pronunciado en el Parlamento aquellas palabras: «Yo tengo anchas espaldas, señor Casares Quiroga…». ¡Qué dignidad la suya! No sólo las tiene anchas, las tiene de acero. Pero debería precaverse de una asechanza. Viaja en un coche corriente, desprotegido. Que se mire en el ejemplo de Gil-Robles: un coche blindado. Pues con mayor motivo él… Vamos, digo yo. Debe rodearse de otras garantías. No confiarse en ningún caso.


  César escuchaba distraído.


  El capitán se mostró de acuerdo.


  —A la entrada de Suevia le sembraron la carretera de tachuelas. ¿Y si se le pincha un neumático, y unos desalmados, escondidos…? A él le sobra bravura para afrontar eso y para mucho más, ya lo sé. Pero sus consejeros debieran imponerle otras precauciones. ¿No es así? —insistía el médico.


  El capitán abundó de nuevo en la opinión.


  —Les confieso que a mí esto me quita el sueño —machacaba don Ismael aún—. Me preocupa Calvo mucho. No puedo remediarlo.


  —Lo comprendo —comentó César—. Es su ídolo. Las noticias que publica la prensa de todas partes son en verdad desazonadoras. Huelgas, atentados, atracos, asaltos en las carreteras para exigir dinero, como en los tiempos del Tempranillo, desfiles en Madrid de milicias uniformadas… —y dirigiéndose al capitán—: ¿Ustedes los militares qué opinan de todo esto? ¿Que el Gobierno conseguirá imponerse?


  El capitán hizo un gesto evasivo.


  —El Ejército permanece al margen de la política.


  A pesar de que el capitán y el médico habían acabado antes de comer, no se movieron de la mesa. César prolongó también, luego, la estancia en el comedor, por corresponder a la cortesía, pero al fin le dominó un feroz deseo de ver a Clara y se despidió. Los otros dos siguieron allí.


  «Éstos se traen algo entre manos», se dijo César al marcharse, pero no se atrevió a preguntar nada.


  Apretó el timbre de la puerta de Clara. Se le habían disipado los remordimientos. «Me arañará por haber tardado tanto en volver del pueblo. No podrá disimular los celos. Me interrogará sobre Lourdes. Deberé inventar excusas».


  Le abrió la vieja criada, que lo condujo al «living». César esperó con cierto temor.


  Clara apareció deslumbrante, sonriente.


  —Hola, descastado. Ya estaba deseando que vinieras. Me aburro sin ti. ¡Has tomado bien el sol! Te sienta bien esta morenez. Pareces aún más guapo.


  A César no dejó de sorprenderle y en principio de agradarle aquella inesperada naturalidad, que le eximía de disculparse.


  —¿Qué prefieres hoy: oporto o coñac? También tengo ginebra y… ¿Te preparo un cóctel?


  —No. Dame coñac. En copa caliente, si te parece.


  —Desde luego.


  En tanto ella servía las copas, César volvía de su pensamiento anterior: «Es agradable no necesitar disculpas. Pero, ¡caramba!, también una punta de celillos anima los amores… No acabo de entender a Clara. Bueno, no acabo de entender a las mujeres. Son más intrincadas que la Ley Hipotecaria».


  —Hoy me iré pronto, Clara. Me espera en la Fiscalía un montón de papeles acumulados en estos días.


  —Tendrás mucho trabajo, pobrecito mío. ¡Me das lástima! Antes Suevia era un oasis de paz. En cambio, ahora, se ven por ahí unas caras torvas que no se sabe de dónde pueden haber salido. Unas caras feas, repelentes. Y no hay más que trifulcas y alborotos provocados por esa gentuza.


  —¿A quiénes te refieres?


  —A la gentuza, ya te lo he dicho —repuso Clara con toda naturalidad.


  —La gentuza abunda tanto entre las caras feas como entre las caras guapas. Precisaría hacerles un psicoanálisis, uno a uno. Si hubieras oído predicar a un fraile misionero que vino a mi pueblo, le hubieras tomado por un Savonarola. ¿Y sabes quién era? Un estafador disfrazado que había descubierto un modo lucrativo de vivir a costa de los demás. Como otros, como muchos…


  —Será así, pero yo no resisto a la gente mal lavada.


  Llegaba hasta allí, a través de las ventanas abiertas, el murmullo del río. César se incorporó y tendió la vista a lo lejos.


  —¿Qué miras, César?


  —El paisaje. El último puente, el de hierro, es muy airoso, muy ochocentista. Rima bien con lo que lo rodea.


  —Pues ya ves: por ese puente vi yo, desde aquí, pasar corriendo, no hace mucho, al hijo del Presidente de la Audiencia.


  César miró a la mujer, sorprendido.


  —¿No te habrá dicho alguien que había venido de Madrid?


  —Sí. Me lo dijo la criada, que lo había oído en el mercado, a raíz de aquel tiroteo de la Avenida…


  —Eres muy sugestionable. Te dijeron eso, y tú ya lo viste correr por el puente.


  —Soy sugestionable, no lo niego, pero también disfruto de una vista magnífica.


  —A esta distancia es casi imposible identificar a un hombre en el puente de hierro.


  —Pues yo lo vi.


  —¡Qué imaginación! ¡Oh, las mujeres!


  —¡Y los hombres! El misionero de tu pueblo, por ejemplo. ¿Tenía al menos buen aspecto?


  —Regular. Y tampoco parecía muy pulcro el falso fraile, no creas.


  —¡Qué gracioso! Cuéntame.


  César le contó el lance, aunque sin nombrar a Lourdes, y Clara se rió a carcajadas.


  César, quemado por aquella ausencia de todo enfado en Clara, incluso después de estas referencias a Vindamil, cambió el tema para repetir el anuncio de prisa.


  —Debo irme pronto. No puedes figurarte cómo está de papelotes la mesa de mi despacho.


  —No me extraña —insistió ella—. ¿En qué crees tú que acabará esta locura de tiros y de jaleos?


  César miraba el humo del cigarrillo, que parecía una nube inquieta en la manga de sol proyectada por la ventana. Hizo un gesto displicente.


  —Nadie lo sabe. Pero es de suponer que se superarán estas convulsiones. Son muy lamentables, por supuesto, pero tal vez consecuencia de que aquí se ha vivido en régimen de monopolio de una minoría: monopolio económico y de poder.


  —¡Chico, qué parrafada! —repuso Clara con expresión de asombro—. Bueno, lo primordial es que esto se acabe y que volvamos a lo que debe ser… Porque no me negarás que la gente ha perdido la vergüenza y el respeto. Todos se creen con unos derechos fantásticos, todos se creen algo importante…


  —Y quizá lo son —completó César sin alterar el gesto.


  —Lo son, lo son… Aquí y en todas partes, cada cual es cada cual. Lo que pasa es que no hay autoridades que obliguen a cada uno a mantenerse en su puesto. Eso es lo que pasa —dijo Clara con acento que a César se le antojó de directo reproche—. ¿No opinas tú lo mismo?


  —¿Qué más da lo que yo opine, Clara? Anda todo muy confuso y es difícil opinar.


  —Pero dime la verdad. ¿No es cierto que las autoridades no se imponen como debieran a todos esos perturbadores?


  A César le fastidiaba aquel diálogo. Sabía muy bien que Clara no captaba más que la superficialidad de los acontecimientos, y aun sólo la superficialidad de los que resonaban en sus inmediaciones. Acaso por esto, sin pensar en si resultaba o no acertado el diagnóstico de ella, le prestó su conformidad:


  —Eso es cierto, indudablemente —y luego, incómodo, reiteró su cantinela—. Bueno, debo irme pronto.


  —¿Qué quiere decir pronto? —le preguntó Clara encogiéndose gatunamente a su lado y acariciándolo.


  —Pues… más pronto que otras veces.


  —¿No te quedarás un rato conmigo? ¡Estoy tan sola! ¡Y llevaba tantos días separada de ti!


  Las palabras, melosas, se acompañaban de un suave roce de mejillas y un desmadejamiento de todo aquel grácil cuerpo sobre un brazo de él.


  César comprendió que la voluntad se le relajaba y que en aquel momento lo que de verdad ansiaba era quedarse. Tras un corto silencio, amplió repentinamente el plazo:


  —Bueno. Podré quedarme unas dos horas…


  —¡Ah! Creí que… Como vienes de tu pueblo… Tú ya me entiendes.


  «¡Vaya! Al fin salió aquello», pensó César y a continuación exclamó:


  —¡Por Dios, Clara! ¡Qué ocurrencia! Eres divina.


  —Humana, César —le contradijo ella estrechándose todavía más y ofreciéndole los labios.


  Olía bien Clara: a piel cuidada, a perfume caro.


  Pasaron unas maravillosas horas de amor, ajenos a cualquier preocupación de otra índole, como si viviesen en la más feliz de las Arcadias. Como si Suevia fuera un oasis encantador. Como si no estuviera Lourdes añorando y esperando en la paz de Vindamil. Clara era una droga para él.


  Los remordimientos vendrían después, a destiempo, como tantas veces.


  XIII


  La Mila había cogido de manos del alguacil la cédula de citación para el juicio de «El Nécoras», que no estaba en casa.


  —Firme ahí, señora.


  —Yo no firmo nada.


  —Como quiera. Firmaré yo acreditando que se la he entregado. Es lo mismo.


  —Eso, allá usted.


  La Mila se había separado del alguacil de muy mal humor. Le fastidiaba aquel juicio. Le fastidiaba que su hombre, que era ya casi un personaje en Suevia, tuviera que sentarse en un banquillo y someterse a preguntas, a peroratas y quién sabe si a insultos de aquellos fantoches de la Justicia. Con no ir a la Audiencia, terminado. ¿No aseguraban algunos que para agosto ya estaría proclamada la revolución social? Pues eso… A ver quién pediría entonces cuentas a quién…


  Optó por no decir nada a su Román de la citación aquella. Era tan bruto, que igual acordaba comparecer. Por aceptar los consejos de Cancio, tan componendas, o por aquel su prurito de inocencia del que no sabía desprenderse.


  «El Nécoras» no llegó hasta el anochecer. Apestaba a vino.


  —¿Qué hay de cena?


  —Langosta, mi vida —le contestó la Mila entre bromista y despechada por la tardanza y por el vinazo.


  —Muy bien, coño. No vamos a ser menos que esos tíos gordos que vinieron a pegarse a Calvo Sotelo. ¡Buen negocio para los restaurantes, sí señor! ¡Cómo se hinchaban los tíos! Como los cerdos antes de San Martín, eso es.


  —Pues tampoco te has quedado hoy corto tú con el valdepeñas.


  —Que no, Mila. Que fue ribeiro. Yo te pido perdón…


  La Mila lo trató con cariño.


  —Anda, Román, cena un poco y acuéstate. Estás mareado. Anda… —y lo acompañó del brazo a la mesa de la cocina—. Te prepararé unos jureles tan ricos como la mejor langosta de esos burgueses.


  —Pero con vino, ¿no?


  —Hoy con agua, Román. Vamos…


  «¡Que lo iba a avisar de aquella citación del alguacil de la m…! Que lo citaran en agosto. Después de aquello: en agosto».


  «El Nécoras» probó apenas un jurel.


  —¿No comes más?


  —No tengo gana.


  —Pues a la cama, Román.


  —Y tú conmigo, Mila. ¡Cuánto me gustas! —tartajeó él, pasándole el brazo por la cadera—. Yo también te gusto, ¿verdad, negrucia?


  —Pues claro… ¿Cómo crees que te iba a soportar, si no, gran tunante?


  —¡Si tuviéramos un hijo! ¿Eh, Mila?


  Lo desnudó y lo acostó. «El Nécoras» se quedó inmediatamente dormido. Como una piedra, como una marmota en invierno. Respiraba despacio con resoplidos rítmicos y felices.


  La Mila salió hacia la Casa del Pueblo, en busca de Nogales. Le encontró en el zaguán, de retirada.


  —Nogales, celebro encontrarte. Venía a hablar contigo. Hoy ha estado en casa un alguacil a citar a Román para el juicio aquel, el próximo miércoles. Yo he acordado no decirle a él nada. Pero me han entrado remordimientos de si haré mal. ¿Tú crees que en agosto…? Dí la verdad, Nogales.


  —¡Cómo voy yo a saber eso, Mila! El Comité Central lo insinúa, pero está por ver, muy por ver aún. Azaña aguantará a toda costa. Es duro de roer… Por supuesto que el juicio, en estos momentos cruciales, no os interesa. Puede que pase la cosa así… De todas maneras, eso es decisión vuestra. Vosotros sois un verdadero matrimonio, y tú no eres ninguna pánfila. Él tiene bien demostrada su consciencia, aunque a veces se pase de rosca… Estudiadlo bien.


  —De acuerdo, Nogales. Hablaré con él mañana, y que salga el sol por donde haya de salir.


  —¡Suerte!


  La Mila regresó a la casa, se metió en el camastro al lado de «El Nécoras» y permaneció largo rato sin dormirse oyendo la respiración acompasada de su hombre.


  «El Nécoras» durmió diez horas. Cuando se despertó, la Mila le sirvió un café en la cama y le comunicó al desgaire:


  —Estuvo ayer aquí un chupatintas de la Audiencia con la citación para el juicio. Dice que es el miércoles próximo…


  —¿Y qué le has contestado?


  —Nada.


  —¿No habrás firmado ningún papel?


  —¿Me tomas por tonta o qué?


  —Pues esa citación la doy por no recibida, ¿está claro? ¡Por no recibida! ¿Qué delito he cometido yo, dímelo tú? Soy inocente y no voy al juicio, coño. Asunto concluido. ¿O es que tienes algo que oponer?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Por el sí o por el no, digo… Rompe el papel. Aquí no ha estado ningún chupatintas. ¿Entendido, eh?


  —Entendido, Román.


  Pasaron los días, pasó el miércoles y… nada.


  —¿No te lo decía yo, Mila?


  Pero el jueves aparecieron dos agentes de Policía a detener a Román Silva Pérez, alias «El Nécoras».


  —¿A mí? ¿Por qué quieren detenerme?


  —Lo ignoramos. Orden de la Audiencia. Eso es todo.


  La Mila se encendió en protestas e injurias, que a los agentes debieron de sonarles a música celestial, ya que no se ofendieron ni inmutaron.


  «El Nécoras», aunque sin deponer su altivez, se dejó conducir tras despedirse de la Mila «por poco tiempo».


  Se ejecutaban los pronunciamientos del auto dictado por el Tribunal, la víspera, con motivo de la incomparecencia de «El Nécoras»: prisión del procesado y nuevo señalamiento del juicio para fecha muy cercana, el día 12 de julio, domingo. Funcionaba la máquina.


  El señalamiento del juicio en domingo era insólito. Lo había acordado así el Presidente, ante el caldeamiento de los ánimos, para evitar una concurrencia excesiva de público. Precaución bastante inútil.


  —En lo Criminal no hay días inhábiles —había dicho.


  Se alejó «El Nécoras» entre los dos policías. La Mila, cuando estuvo sola, se echó a llorar. Lágrimas de rabia, de seguro, pero acaso también de amor o sabe Dios de qué…


  


  El día 12, a las nueve de la mañana, ya estaba formada una larga «cola» ante el Palacio de Justicia. Las previsiones del Presidente habían fallado en este punto. El juicio comenzaría a las diez. La Mila ocupaba uno de los primeros puestos, con otras mujeres. Las otras la miraban con cierta envidia, y ella, aunque preocupada, no podía disimular el orgullo de que su hombre fuera el protagonista de aquel sonado espectáculo.


  —No viene aquí por ladrón —decía para que la oyeran todos.


  En la fila se alternaban ropas humildes de obrero y trajes de buen corte, aunque con prevalencia de aquéllas. Pasaban las gentes endomingadas, camino de la iglesia o paseando simplemente. Se paraban al ver la larga fila de personas y algunos preguntaban el motivo. Los que llegaban retrasados contemplaban con rencor a los de la fila, que podrían presenciar desde más cerca el interesante juicio. De éstos, los que tenían delante o detrás a un conocido o correligionario charlaban para aliviar la espera. Los que no se conocían, callaban en actitud reservada e incluso hostil.


  A las diez y media, cuando ya todos consultaban, impacientes, sus relojes, se oyó la voz de ¡audiencia pública!, estentóreamente repetida por el alguacil, y se abalanzaron todos escaleras arriba, a empujones, ansiosos de encontrar sitio en los bancos.


  —¡Orden, concho! ¿Dónde creéis que estáis? —gritaba el alguacil, manoteando impotente.


  Pero pronto renació la calma.


  —Que pase el acusado —dijo el Presidente con voz neutra.


  Y el público estiraba el cuello con el afán de ver entrar a «El Nécoras», como si no lo tuvieran bien visto y revisto en aquellos meses convulsos.


  En un cuarto penumbroso, de paredes rascadas por los respaldos de las sillas, esperaban los testigos. Olía a tabacazo. De un lado se agrupaban los de la defensa, muy comedidos, muy en situación. Del otro lado, don Ismael, José-Juan y Grandal fumaban sin cesar. El policía Daveiga, que no sabía bien qué papel era el suyo, ocupaba una posición intermedia, en solitario.


  Don Joaquín Garrido, por consejo de su Prelado, que no deseaba nuevos conflictos entre clérigos y anticlericales, se había excusado de comparecer pretextando una indisposición pasajera.


  El cuartucho parecía la sala de espera de una proterva estacioncilla del ferrocarril.


  Como el tiempo transcurría, Grandal se hartó de estar sentado y se puso a pasear, dando continuos giros, por la falta de espacio. Tiraba un cigarrillo y encendía otro.


  —Somos como pájaros en una jaula. ¿Cuándo nos llamarán esos tíos?


  —Paciencia, Ero. Las cosas de la Justicia van despacio, como las de Palacio —le decía el pintor José-Juan, para apaciguarlo.


  —Despacio…, despacio… ¡Y tan despacio! Nos han encerrado aquí hace más de una hora.


  —Bueno, hombre —insistía el pintor—. No te impacientes. Tampoco estamos tan mal.


  —Tú eres un bendito, José-Juan. Y don Ismael, lo mismo. Y Daveiga. Y esos señores… Pero a mí me cargan estas desconsideraciones. Claro que la culpa ha sido mía, por meterme en berenjenales de denuncias. Debí dejar que cada palo aguantase su vela. En este país lo único inteligente es reírse de todo. ¡Éste es un país de coña!


  La profesora de Retórica de la Escuela Normal hizo un gesto de evidente desagrado.


  Don Ismael lo recriminó:


  —No digas palabrotas, Grandal, que hay señoras.


  Ero Grandal hizo en derredor una reverencia de mosquetero.


  —Con la venia. Presento mis disculpas a esta asamblea.


  Sonrieron todos, menos la profesora, que lo miró altiva a través de sus lentes de miope.


  En el cuarto se filtraba, aunque desvaída, la fuerte sonoridad de las palabras del fiscal en su insistente, apretado interrogatorio de «El Nécoras».


  Cuando, al cabo de un rato, entró el alguacil a avisarles de que podían irse, pues el juicio quedaba por el momento suspendido, salieron todos aprisa, deseosos de respirar el aire de la calle tras aquel encierro en ambiente enrarecido.


  XIV


  —César, ¿qué ha pasado con el juicio ese de «El Nécoras»? —le preguntó jovialmente un antiguo condiscípulo, paseante en la Avenida, al ver al joven fiscal sentado a la puerta del «Hotel París».


  —Es un juicio largo. Se ha celebrado la primera sesión esta mañana. Continuará otro día.


  —Y el de la muerte del Monforte, ¿cuándo lo celebraréis?


  —Parece que muy pronto.


  —¿Qué impresión sacaste del discurso de Calvo Sotelo? ¡Qué lección política, chico! Claro que a lo mejor tú no eres de esa cuerda… —y la ironía de la frase se transparentaba con nitidez.


  —Yo estoy retirado del canto coral.


  —Abur, chico.


  —Abur.


  Y a César le dolió, una vez más, aquella servidumbre de no poder expresarse a sus anchas.


  Eran las diez de la noche, y el calor, más sofocante aún que por el día. Una de aquellas noches de plomo de Suevia, en verano, que ni refrescos ni ventiladores lograban aliviar. César, la noche anterior, había empapado en agua una sábana y la había colgado, como una cortina, en la ventana, para que el aire se filtrase por la humedad. Pero ni con ésas… También contribuiría a mermarle el sueño la elaboración mental de los interrogatorios que debería efectuar al día siguiente y que, en la oscuridad de la alcoba, le salían muy lúcidos…


  Llegó el capitán Tena.


  —No se respira…


  —No.


  —¿Y don Ismael?


  —Me dijo que cenaría en la Clínica. Tiene operación.


  —¿Cenamos?


  —Sí.


  Hablaron del juicio de por la mañana, del incidente, de la suspensión.


  —Están demasiado caldeados los ánimos. Tengo la sensación —dijo César— de que todo el país es una yesca, a la que cualquier chispa…


  —No andan bien las cosas, no —fue la lacónica respuesta del Capitán.


  Cenaron desganadamente.


  —Este calor elimina hasta el apetito.


  —¡Quién lo duda!


  El Capitán y César pasearon mucho rato por la Alameda, donde esperaban beneficiarse de las auras refrigerantes del río, pero no lo consiguieron, pues parecía que hasta las aguas discurriesen hirvientes. Volvieron al hotel cerca de las tres de la mañana.


  «¡Quién podrá dormir hoy!».


  César estaba cansado. Había dado vueltas y más vueltas a un sinfín de temas tratando de descubrir algún sincretismo ideológico aceptable por todos, buscando inútilmente que el capitán, con su larga experiencia de la vida, le ayudase a devanar aquella madeja enredada. El Capitán sólo le contestaba con monosílabos o frases convencionales, como ajeno a tales preocupaciones.


  En el vestíbulo dormitaba, con los ojos entornados, el conserje Rosendo, sumido en su ángulo umbroso.


  —¿Ha venido don Ismael? —inquirió César, despertándolo.


  —Sí. Vino a las doce y se retiró a descansar.


  —Sírvenos unas botellas de agua mineral helada.


  Rosendo les trajo el agua y unos abanicos de pay-pay.


  —Suevia en verano es un desastre, Rosendo.


  —¡Y que lo diga!


  No habían bebido el Capitán y César más que los primeros sorbos de agua cuando por el hueco de la escalera les llegaron unos aullidos guturales, inconexos, desgarrados…


  Quedaron los tres como petrificados.


  —¡Silencio! Un momento… —dijo el Capitán concentrándose en sus oídos.


  Reinó el silencio otra vez. Los hombres escuchaban atentos. De golpe, los aullidos se repitieron.


  —Parece en el primer piso… —aventuró César—. Atención… —y cuando los extraños bramidos resonaron una vez más, añadió muy excitado—: ¡Parece don Ismael!


  Se echaron a correr los tres saltando por los peldaños. Los chillidos salían en efecto de la habitación del médico. Golpearon la puerta. César fustigó la madera a violentos puñetazos. Don Ismael golpeaba el suelo con los pies, a juzgar por la vibración y el ruido que producía en la tarima.


  Por fin, sonó un cerrojo al descorrerse y ante ellos apareció don Ismael, en pijama, como estupefacto.


  —¿Qué ocurre?


  —Eso le preguntamos nosotros. ¿Por qué gritaba?


  —¿Yo?


  —Sí, usted —le recalcó César, soliviantado.


  —No sé de qué me hablas, aunque noto algo raro…


  —Pero usted pateaba en la habitación al mismo tiempo que daba gritos.


  —No sé. Estaba durmiendo. Alguna pesadilla, de seguro.


  Comprobaron que dentro no había nadie, salvo don Ismael.


  —¡Qué susto nos ha dado! Creíamos que lo estaban asesinando —exclamó César con el tono de quien acaba de librarse de un peligro inminente.


  —Así es —confirmó el Capitán.


  —No me acuerdo de nada. Pero noto ahora una sensación extraña. Como si llevara la muerte dentro de mí. ¿Qué hora es?


  —Las tres y cinco.


  —Don Ismael es un bromista —masculló Rosendo.


  —Usted trabaja y cavila con exceso. Además, con este calor, indudablemente, es difícil conciliar un sueño reposado. Buenas noches —se despidió César.


  —Buenas noches —respondieron casi a una don Ismael, el Capitán y el conserje, «ese espía», como llamaba al último el doctor.


  Tranquilizados por el normal desenlace del susto, los huéspedes se fueron a sus habitaciones y el conserje a su ángulo umbroso del vestíbulo.


  —¡Qué noche! ¡Qué noche y qué día! —murmuró César, malhumoradamente, al tenderse en la cama—. ¡Qué calor!


  «¡Qué noche y qué día! —pensó—. ¡Cuántas cosas desagradables están sucediendo! Todo el mundo anda nervioso y desquiciado, y don Ismael de los que más… Y me parece que nadie sabe muy bien lo que quiere. Bueno, algunos sí: quieren mandar ellos y obligar a los demás a obedecerlos. Es el gusto del mando, que tienen hasta los niños. Pero, salvo esa pasión elemental, pocos sabrían definir unos objetivos razonables y diáfanos. O, al menos, que no sean terriblemente egoístas…».


  Dio una vuelta en la cama buscando en el borde un sitio menos ardiente.


  «“Ni tú tampoco, César —le diría Ero Grandal—. Ni tú tampoco. Tú te agarras a la ley, a lo que pomposamente llamas el armonioso imperio de la ley. Pero las leyes pueden ser buenas o malas, justas o injustas, sensatas o absurdas. Tú te agarras al formalismo, porque te has iniciado en él y lo practicas y bebes de su cántaro”. ¡Al diablo con tus invectivas, Ero! ¡Al diablo!, pues no hay nadie, piense como piense, para quien no tengas alguna preparada. Claro que bebo de mi cántaro, y cada cual bebe del suyo. Ya sé que tu amigo “El Nécoras” diría que hay cántaros y cántaros, y tú, Ero, según el momento en que te pillara, hasta te mostrarías conforme con su opinión. Pero no he sido yo el alfarero. Yo todo lo he ganado en buena lid, con mucho esfuerzo, sin apoyos ajenos, ¿te enteras? Y me parece que ahora tendría derecho a cierta tranquilidad, a que perturbasen menos mi “aurea mediocritas”, a que me dejasen un poco en paz, digo yo. ¿Será que estoy colmado de conciencia burguesa, como me dijo Cancio en una conversación tirante? Quizás era una simple salida, no sé. ¿Será que propugno un armisticio, un pacto tácito entre los combatientes, para que no se altere mi pacífico disfrute de los placeres de la vida, como sarcásticamente tú, Ero, me insinuaste alguna vez? ¡Qué fácil es satirizar! ¡Bah! Y tú lo haces casi por oficio… No exijo yo tanto, amigo mío, y eso que acaso fuera un deseo lógico. Lo malo es que la complejidad de los tiempos desborda la lógica de cada uno, y aun la lógica misma, si es que existe. ¡Cualquiera sabe!… Este bochorno es odioso… Ocurren cosas muy desagradables, sí, cosas indeseables, cosas que no debieran ocurrir. Se dice que siempre las ha habido y que la actual depresión económica mundial las acentúa. Puede ser, aunque a mí me parece que antes se planteaba todo de un modo más natural. O será que antes me percataba menos de la gravedad de los problemas, porque era un chiquillo y luego un adolescente enfrascado en librotes de ciencia jurídica. O porque los miraba con excesiva alacridad, como un juego que a la postre no merma el sueño ni el decurso alegre de la vida. La diferencia estará sólo, probablemente, en que ahora me veo dentro de los acontecimientos… Esta cama echa fuego… ¡Qué noche!».


  Dio otra vuelta e invirtió la posición de la almohada buscando el lado menos caluroso.


  «“Tú te dejas mecer muellemente en lo que te gusta”, me dijo don Ismael un día. Y él ¿qué? ¿Y los demás? Todos ansían la seguridad, su seguridad. Cada uno tiene sus gustos… Don Ismael quiere asegurarse el mando. Y Cancio, en realidad, lo mismo, con otras ideas. Y el hijo del Presidente, con las suyas. Y el diputado comunista gafudo. Y el párroco de Santa Marina… Y todos, a fin de cuentas. “Yo mando o aspiro a mandar —dicen— porque sé mandar y sé adónde voy y sé lo que pretendo para la comunidad. Vosotros, a obedecerme, pues todo lo hago y haré por vuestro bien”. ¡Qué barbaridad! Todo está politizado, todo radicalizado. Hasta Clara, a su manera. Ya ves: Lourdes, en cambio, no. Bueno, Lourdes ni se entera de estos líos… No, no le dejan a uno vivir en paz, está visto. ¿Conciencia burguesa? ¡Qué sencillo de decir! Yo les horadaría la cabeza a unos y a otros, si se pudiese realizar sin hacerles daño, claro, para ver qué etiqueta llevaba colgada cada conciencia. Habría sorpresas, estoy seguro. Y pues…, ¿quién tiene la culpa de tanta confusión, de tanto enfrentamiento fanático y encarnizado? ¿No la tendremos un poco todos, quien por un motivo, quien por otro? ¡¡Sí, sí, todos somos culpables!!… Si a uno le dejaran escoger, yo escogería a don Mauro de la Loma, aquel gran creador independiente. Sin titubeos: a don Mauro de la Loma. ¡Oh, qué calor más antipático! El calor también influye en todo esto. El calor, cuando aprieta así, es un enemigo del hombre… ¡Qué día, Señor! El juicio de esta mañana, el susto que nos acaba de dar don Ismael…; y luego, para remate, las inútiles cavilaciones… ¡Qué noche! ¡Qué bochorno! ¡Qué verano nos aguarda!».


  Se movió otra vez en la cama y apretó los cerrados párpados. Procuró abstraerse.


  «¡Qué noche! ¡Qué bochorno! ¡Qué verano nos aguarda!».


  Respiró hondo. Se iba sintiendo vencido por el sueño, lentamente vencido…


  «¡Qué noche! ¡Qué bochorno! ¡Qué verano nos aguarda!».


  Por suerte suya, César consiguió al fin dormirse, a pesar del calor.


  


  Por la mañana refrescó un poco, muy poco.


  César salía hacia la Audiencia. La hoja del almanaque cantaba con sus caracteres negros sobre una pared de la conserjería: 13 de julio de 1936.


  —¡Trece de julio! ¡Víspera de la toma de la Bastilla! —murmuró César al fijarse en la fecha—. ¡Cuánta agitación habría en París tal día como hoy!…


  El portero de la Audiencia lo saludó respetuosamente, pero no se limitó al conciso saludo de siempre.


  —Buenos días, don César.


  —Buenos días… y bochornosos.


  —¿Sabe la noticia?


  —¿Cuál?


  El portero no podía sustraerse al deseo a anunciar a cuantos iban llegando lo que a él le había comunicado un telegrafista amigo, en la calle.


  —Que han raptado a Calvo Sotelo.


  —¿De dónde saca eso?


  —Del telégrafo, de Madrid.


  —¿Lo dice algún periódico?


  —Creo que no, señor.


  —Será un bulo.


  —Será.


  En la Audiencia no se hablaba de otra cosa. Nadie trabajaba. El Fiscal-Jefe recibió a César con sólo dos palabras en que se condensaba toda su incredulidad:


  —¡Es imposible!


  Acaso en esa confianza estaría proyectando otro viaje al Cantábrico.


  El Presidente recorría los pasillos a zancadas. Tronaba:


  —¡No puede ser! ¿Adónde iríamos a parar…?


  César penetró en su despacho y pidió comunicación telefónica con la Fiscalía de la Audiencia de Madrid. Lo más lógico, pero que a ninguno se le había ocurrido.


  —Con Madrid, dos horas de demora —puntualizó una voz femenina—. Cuelgue. Cuando tengamos comunicación, le llamaremos.


  —De acuerdo.


  No dos horas, sino tres, tardaron en estallar los timbrazos. César descolgó el auricular con mano temblorosa.


  —¿Fiscalía de Madrid? Aquí habla el Abogado-fiscal de la Audiencia de Suevia. ¿Quién habla ahí? ¿El secretario? ¡Tanto gusto! Oiga: aquí corren unos rumores increíbles…


  César palideció. Siguió escuchando.


  —Bien. Quedo enterado. Muy agradecido y perdone la molestia.


  Colgó el teléfono. Le faltaban las fuerzas para levantarse del sillón.


  El Presidente irrumpió en el despacho. A zancadas, como en el pasillo.


  —Ya conoce el bulo, ¿no?


  —No es bulo —respondió César secamente, sin moverse.


  —¿Qué quiere decir? ¿Es que ha habido secuestro, verdaderamente?


  —Acabo de hablar con Madrid. Lo han asesinado. Identificaron su cadáver en el depósito del cementerio del Este.


  Y el Presidente, que siempre parecía tan entero, tan dueño de sí, cayó ahora pesadamente en un diván, apabullado y sollozante.


  —¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Dios mío! —era lo único que acertaba a exteriorizar.


  —Dios se apiade de él y de nosotros —añadió César, columbrando oscuramente que aquel hecho inaudito, desconcertante, salpicaría quizá de sangre algo más que el cuerpo inerte de Calvo Sotelo.


  —¡Dios mío! ¡Qué horror! —seguía susurrando el Presidente, cada vez con voz más quebrada.


  —¿Y quién tiene la culpa de tantos horrores? ¿No la tendremos todos, todos: unos por inducción, otros por cerrilidad, otros por encastillamiento suicida, otros por omisión culpable? Quien más, quien menos, todos nos hemos dejado arrastrar por la turbia corriente, cada cual con sus propias y egoístas miras. No se ha podido hacer una auténtica transformación desde arriba, ni se ha logrado contener la violencia, ilegal y loca, desencadenada en todas las direcciones desde abajo. ¿Qué esperanza hemos de abrigar los seres civilizados, los que amamos la libertad dentro de la normalidad ciudadana, los que aspirábamos a la consolidación de un sistema democrático y generoso? Dígamelo usted: ¿Qué esperanza de diálogo? ¿Qué esperanza de convivencia? Se ha impuesto la horrible lógica de los nuevos bárbaros, la de las armas mortíferas. Algo de eso sabíamos ya aquí —exclamó al fin César de un tirón, alzando exageradamente la voz y golpeando la mesa con el puño.


  El Presidente no contestó. Quizá ni le oyó. Seguía con su monótono lamento, como enajenado:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Continuó César unos segundos mirando al apabullado Presidente, con las manos apoyadas en el tablero y la mirada perdida.


  «Te has excedido —se dijo— y ante un hombre que casi te triplica la edad. Eres aún muy joven, muchacho. Tal vez tus mitos jurídicos o tu comodidad o tu frivolidad te celen el sentido último de todo lo que está ocurriendo. ¡Qué sabes tú!…».


  Y se apiadó del Presidente.


  Corrió luego al «Hotel París». Toda Suevia estaba como encogida, como empequeñecida, hasta las casas. Se adivinaban unos crespones negros, invisibles, en los balcones. Unos crespones de luto y de ira. Y eso que todos se aferraban a la negativa, a la duda.


  El dueño del hotel, en la puerta, parecía una estatua, encerrado en una olímpica actitud de ignorancia o de superior indiferencia. El capitán Tena descendía apresuradamente la escalera.


  —Capitán —le dijo César, deteniéndolo—, don Ismael ya lo sabía…


  —Sí, amigo. Y, si no lo sabía, lo presagiaba.


  —¿A qué hora fue?


  —Alrededor de las tres. A la misma de la pesadilla.


  El Capitán salió y César subió a la habitación de don Ismael. Lo encontró rodeado de los ayudantes de su Clínica. En aquel momento le inyectaban un calmante.


  —¡Cesarito! ¿Qué te parece, Cesarito? —le gritó convulsamente—. Cuando se dio cuenta de que lo iban a asesinar, pensó en mí. ¿No estaba en lo cierto yo? ¿No tenía yo razón cuando le aconsejaba precaverse? ¿Qué será de España ahora?


  —Cálmese, don Ismael. Sufre usted una crisis nerviosa —le decía afectuosamente el ayudante que extraía de su brazo la aguja de la jeringa.


  —España la sufre. ¡España! Él anoche me transmitió su angustia, como un mensaje telepático a mi cerebro dormido. Me dijo: «Ismael, tenía usted razón. Ismael, me van a matar. Ismael, debí precaverme como usted me aconsejaba…». ¡Ay, Señor! ¿Qué espera a nuestro país sin él?


  César echó un brazo por el hombro de su amigo, conmovido sinceramente ante su dolor, apesadumbrado sinceramente ante aquel crimen ignominioso. No estimó pertinente ni siquiera lícito expresar, en aquellos aflictivos momentos, que tampoco de Calvo Sotelo esperaba él la salvación del país.


  —Sí, querido don Ismael —se limitó a decir—, usted era el único que de verdad lo sabía. Anoche, sin duda alguna, Calvo habló con usted en sus últimos instantes de suprema amargura. Debe confortarle esa confianza.


  —¿Para qué me servirá ya? ¡Pobre España! —seguía exclamando don Ismael entre suspiros y accesos de desesperación.


  


  En los días sucesivos fueron llegando noticias y noticias sobre el crimen. Noticias contradictorias, enfocadas desde distintos ángulos, conforme a la vinculación política de los periódicos. El Gobierno atribuía el hecho a iniciativa, quizá represalia, de ciertos miembros de la policía de seguridad, pero el suceso, sus autores, sus implicaciones no se revelaban con claridad suficiente.


  Suevia vibraba, después de su postración primera, llena de indignación. Tal vez como nunca había vibrado. Una vibración sorda que se olía y se mascaba.


  Llegaron también por los teletipos, en versión taquigráfica, los textos de los discursos pronunciados en la Diputación Permanente de las Cortes por Suárez de Tangil, Ventosa y Gil-Robles. Eran como mazas. El último había hablado del «ansia nobilísima de liberarse de la opresión impuesta por el Gobierno» y «del movimiento de santa y sana rebeldía». Horas antes había dicho Goicoechea en el entierro del asesinado: «Empeñamos solemne juramento de… imitar tu ejemplo, vengar tu muerte y salvar a España…, que es todo uno y lo mismo».


  Se exhumaba lo principal de aquel famoso diálogo, reciente aún, en plena sesión parlamentaria, entre el Presidente del Consejo de Ministros, Casares Quiroga, y el diputado monárquico por Suevia:


  
    —«… es preciso que aquí, ante todos nosotros, en el Parlamento de la República, Su Señoría, representación estricta de la antigua Dictadura, venga otra vez a poner las manos en la llaga…, a procurar que se provoque un espíritu subversivo. Gravísimo, señor Calvo Sotelo: si algo pudiera ocurrir, Su Señoría sería el responsable con toda responsabilidad.


    —Yo tengo anchas espaldas, señor Casares Quiroga. Yo acepto con gusto y no desdeño ninguna de las responsabilidades… Yo digo a Su Señoría lo que santo Domingo de Silos dijo a un Rey castellano: La vida podéis quitarme, pero más no. Y es preferible morir con honra a vivir con vilipendio».

  


  —Una disputa entre gallegos —comentaba, por las fechas del diálogo, Ero Grandal—. No hay peor cuña que la de la misma madera.


  En las calles de Suevia, en su vibración, en su mismo apretado silencio, se percibía como el oscuro gruñido de fieras en acecho.


  —Grande, arrollador. Así veía yo a Calvo. Y lo quería vivo. Aunque fuese en una silla de ruedas, ¡pero vivo! —clamaba don Ismael, furioso, ante las expresiones de consuelo del párroco de Santa Marina, que le llamaba «precursor» y «mártir»—. Valía más vivo.


  —Eso sólo lo sabe Dios, Ismael —le respondía don Joaquín en el deseo de apaciguarlo.


  —Lo sé yo, reverendo —gritaba, exasperado, don Ismael, sin atender a razones.


  —Sea, sea…


  XV


  Los días 18 y 19 circularon rumores confusos de una sublevación del Ejército de África. Los diarios de la capital de la República los recogieron el 19 en un final de columna de una página intermedia, con titulares sin relieve. Las emisoras de radio minimizaban el hecho. El abogado Cancio había enviado, desde Madrid —para donde había partido, seriamente preocupado por la situación, poco después de la suspensión del juicio oral contra «El Nécoras»—, un telegrama a uno de sus pasantes recomendando serenidad. Pero en la ciudad crecía la inquietud.


  El día 20, a primera hora, guardias civiles y de Asalto ocuparon las bocacalles. Varios individuos armados, con mono y correaje, patrullaban por los alrededores.


  A las once, César, reclinado en la barandilla de la ventana de su habitación, miraba distraídamente al cielo barrido de nubes, pero pesado, caliginoso. No sentía mucha gana de embreñarse en los sumarios aquel día. Prefería meditar a solas. «¿Conseguirá el Gobierno de la República superar aquel baldón? ¿Conseguirá recuperar las riendas del mando e imponer de una vez la autoridad, irradiando de su seno a los instigadores, a los cómplices o a los complacientes? ¿Se deslizará, por el contrario, el desenfreno hasta desbordar todas las barreras?».


  De repente unos toques de corneta rasgaron, como exhalaciones, el aire denso y sofocante.


  César los supuso un aviso reglamentario de los guardias antes de hacer fuego contra atacantes o perturbadores. Miró a ambos lados de la Avenida, pero no vio manifestantes ni agitación especial. Los guardias seguían quietos en sus puestos.


  Cuando bajó la vista, allí a sus pies, junto a la fachada del «Hotel París», vio al capitán Tena, al frente de un pelotón de soldados, mandando fijar en el muro un papelón impreso.


  Los guardias, en sus puestos, sonreían, sin moverse.


  Bajó César a toda prisa.


  —¡Viva España! —gritaba el dueño del hotel, en la acera, con los brazos en alto y el cuello enrojecido.


  —¿Qué pasa?


  —Ya lo ve, don César. ¡Viva España! ¡Viva España! —le contestó el dueño del hotel—. El capitán ha dominado el Gobierno Civil, ha dominado a toda esa carroña, y ahora declara el estado de guerra. El Ejército es dueño de la ciudad. Ahora podemos gritar ¡Viva España!, sin que pretendan quemarnos el edificio. Esos malvados contaban con los guardias. ¡Ja, ja! Ya los ve: identificados con el Capitán… ¡Viva España!


  César, inmóvil en la calle, mirando, recordaba a aquella extranjera expulsada del hotel por haber vitoreado a nuestra Patria, y también su reciente conversación con el Capitán: «… Todo el país es una yesca, a la que cualquier chispa…».


  La chispa había saltado sobre la yesca por España adelante y también allí, en la pequeña Suevia, hasta sobre la elástica textura del dueño del hotel.


  El capitán Tena reemprendía ya la marcha al frente de los soldados para pegar otro ejemplar del bando en otra pared. Marchaba con la misma serenidad, la misma impavidez que aquel día de la carga de las ametralladoras en los mulos, dos manzanas más allá.


  En los balcones y ventanas sonaban vítores y aplausos.


  Sudaban todos con el calor pegajoso, retenido por los oteros que dominaban alrededor el valle de Suevia, impregnado de la humedad del río.


  Se veían muchas caras satisfechas. De seguro que nadie se paraba a pensar que la toma de posesión de la ciudad por un oficial con un pelotón de soldados era un arriesgadísimo gesto de audacia y valor, expuesto a rotundo fracaso, pues tan escaso efectivo sería absolutamente impotente para vencer cualquier resistencia un poco seria. Con la mayor naturalidad o quizás inconsciencia encontraban lógico el éxito.


  Sobre la base de una estatua un señorón rollizo, casi apoplético, enronquecía: ¡Viva el Ejército! ¡Viva el Ejército!


  En la mente de César se agolpaban los pensamientos, las preguntas: «¿Qué giro tomarán los acontecimientos ahora? ¿Adónde llegará la turbia corriente? ¿Será éste un golpe incruento y eficaz para enderezar la cosa pública por caminos normales? ¡Qué contenta estará Clara! No iré a verla, no. (Sin saber bien por qué, deseaba no darle el gusto de aguantar su probable retahíla de gozosas exclamaciones: “¡Ya es hora de que acaben con el dominio de la gentuza! ¡De que vuelva cada uno a su sitio!”). ¿Qué sesgo presentará ahora la segunda sesión del juicio del entierro? ¿Y el de Daveiga? ¡Qué fácil ya sobreseer en seguida la causa contra don Ismael por tenencia de un pistolete prehistórico! ¿Triunfará tan fácilmente este golpe y servirá para instaurar de una vez un sistema de convivencia, de respeto mutuo, de libertad y legalidad? ¿O será un movimiento pendular más, para retrotraernos a fórmulas viejas y desacreditadas de que hay tantos ejemplos en nuestra historia? ¿En dónde desembocará la turbia corriente, Señor? Mi madre, como no está al tanto de estos problemas, se asustará al enterarse de la declaración del estado de guerra. La palabra guerra le sugerirá algo así como trincheras y parapetos y creerá a Suevia convertida en un campamento. En cuanto pueda, iré a Vindamil, a su lado, para tranquilizarla… Y a Lourdes también. No volveré jamás a casa de Clara. Lo juro».


  Transcurría el tiempo sin que se oyera un solo disparo. Los soldados caminaban hacia el cuartel, y los guardias de servicio charlaban pacíficamente entre sí. Aquellos patrulleros, que por lo visto se agitaban a primeras horas de la mañana por los barrios extremos, no hicieron acto de presencia en las calles céntricas de la ciudad. Se comentaba que habían huido en distintas direcciones, al enterarse de la ocupación de Suevia por el capitán Tena, con la vana esperanza, al parecer, de encontrar algún foco de resistencia organizada en cualquier lugar de la provincia…


  De «El Nécoras», que volvía a estar en libertad, ni rastro, por el momento, aunque, la verdad, tampoco nadie se había preocupado todavía de buscarlo.


  El policía Daveiga, empujado por sus compañeros, había abandonado la Comisaría y se encaminaba a casa de su novia a paso rápido.


  Don Ismael llegaba a la Avenida, procedente de la Clínica, acompañado de don Joaquín. Éste, al divisar de lejos al policía, le gritó:


  —¡Felicidades!


  —Igualmente —respondió Daveiga, sin detenerse.


  Don Ismael se limitó a hacer un gesto amistoso con la mano.


  Ante la animación y la alegría que de la Avenida emanaban, don Joaquín reiteró los consuelos al médico para sacarlo de su abatimiento:


  —¿Comprende usted ahora, don Ismael, cómo Calvo Sotelo, aunque muerto, sigue ganando batallas, igual que el Cid?


  —Pues, con todo, lo preferiría vivo, ¿me oye, reverendo?


  —¡Hombre, claro! Pero su sacrificio…


  —¡Vivo, vivo! Para esta nueva era que he esperado tanto y cuyo advenimiento conocía de antemano… ¿O cree que yo estaba en la higuera, como usted?


  Los cafés rebosaban de gente. Sólo el «España Cañí» permanecía desierto. Los hombres se abrazaban. Aquellos invisibles crespones negros habíanse desvanecido de los balcones y en su lugar lucían banderas y reposteros. Parecía una fiesta. Una alegre fiesta conmemorativa de un alegre acontecimiento. En los rostros no se traslucía la menor inquietud, el menor temor. Consideraban que todo estaba definitivamente arreglado. Así, de aquel modo tan sencillo.


  Ero Grandal, apurando un pitillo en el balcón del diario «La Mañana», acentuaba, como distraído, su conocido gesto burlón. César, al verlo, sintió deseos de llamarle a gritos para recabar su dictamen sobre lo que estaban presenciando, pero se contuvo, un poco por timidez y otro poco por estimar aquello impropio y hasta impertinente a la vista de todo el mundo.


  Revistó Ero, girando con detenimiento la mirada, la bullanga que invadía el aire tal un vilano jubiloso, fulgente y esperanzador. Y tampoco en aquellos momentos se sintió contagiado del gratuito entusiasmo ajeno. Irremediablemente molesto, rezongó para su capote:


  —Aquí, o «El Nécoras» o la reacción. Buen dilema, vive Dios. Habrá que inventar algún otro slogan… ¡Estamos apañados!


  César permaneció largo rato, sin moverse, observando el alegre espectáculo, atisbando la aparente indiferencia de Ero, también. «¿Qué se cocerá ahora en esa olla hirviente de la cabeza de Ero?» —quiso pensar. Pero el pensamiento, como si obrara autónomamente, le huyó, terco, hacia su movedizo objetivo iluminado—. «¡El Derecho! ¡El Derecho! Justitia elevat gentes…».


  También Ero, tan escudriñador, pese a todos los disimulos, lo divisó a él parado en la esquina de la calle, pero no lo dejó traslucir en nada. Se limitó a una somera glosa interior:


  —He ahí al bueno de César, el campeón de la juricidad. Está embobado como un paleto.


  Un grupo de muchachos irrumpió en la Avenida cantando un himno.


  La gente los recibió con alborozo:


  —¡Viva! ¡Viva!


  Las formulaciones mentales de César siguieron impertérritas su propio cauce, en una progresión sin meandros:


  —El Derecho es el bien supremo de las colectividades humanas. Sólo la luz del Derecho puede alumbrar la paz.


  Y le vino de golpe al recuerdo un versículo de la segunda epístola de San Pedro:


  «Hay nuevos cielos y una nueva tierra en que tendrá su morada la justicia, según la promesa del Señor».


  Mientras tanto, dudaba y temía.
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